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Sinopsis



De Sueños Geodesicos ha dicho Joe Haldeman: '…es amargo, sutil, exótico, único: ciencia ficción para el connaisseur verdadero'. En efecto, se trata de una antología inusual: como si la fantasía de recrear las dimensiones de la Tierra encerrara todas las perspectivas, temporales y psicologicas, de ella.

Ciencia ficción en estado puro, tiempos cuya inquietante familiaridad nos lo hacen inmediatos -desde el vampiro en el campo de concentración nazi hasta el presidente de Estados Unidos sin un pais que gobernar- en los que se desarrollan historias de generosidad, cariño o desesperación teñidas de escepticismo, pero que revelan que lo insólito no son las personas y sus comportamientos, sino las situaciones en que se encuentran.

Brillante o magistral son calificativos que ha merecido esta antología, a los que habría que añadir su variedad y densidad: pocas veces el sueño se ha revestido de tanta verosimilitud, ha resultado tan realmente temible.
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Prólogo

«EL pasado—dijo L.P. Hartley—es un país extranjero». Yo vivía en ese país —igual que el lector, igual que todos nosotros en la época en que escribí la última introducción para un libro de cuentos de Gardner Dozois. En realidad se trataba del primer libro de relatos que publicaba: The Visible Man, tenía por título; contenía doce cuentos escritos a lo largo de un período de siete años. Salió a la luz en 1977, hace prácticamente una eternidad, teniendo en cuenta la celeridad en que se mueve todo en el pequeño mundo de la ciencia-ficción, y desde entonces, tanto para Dozois como para mí y para el resto del mundo, todo ha cambiado muchísimo.

Sin embargo, la mayor parte de lo que afirmé en aquella primera introducción sigue siendo válido por lo que se refiere al talento y al éxito de Dozois como escritor y quedará obviado aquí, por cuanto no sería lógico repetir lo que quedó perfectamente establecido hace quince años. Ahora bien, desearía actualizar de forma patente dos de las afirmaciones que hice en aquella ocasión; empezaremos, pues, por ellas.

Una hace referencia al aspecto físico de Dozois. En la introducción de 1977 referí mi primer encuentro con él, seis años antes; hablé del Gardner Dozois de marzo de 1971 y le describí como «una aparición de aspecto extraño». Por aquella época, decía yo, era «un joven lúgubre que medía más de metro noventa, con una melena rubia abundante y misteriosa que le tapaba casi por completo la cara y le llegaba hasta los hombros, una barba espesa y curiosa..., el brillo de unos ojos inquisitivos que se escondían tras los gruesos cristales de unas gafas con montura de acero, y —¿acaso estoy imaginando esto?— un abrigo de mapache voluminoso y grotescamente raído. Quiero decir raro, la verdad».

Tal descripción quedaba ya un poco anticuada en 1977, pues por aquel entonces precisé que «ya no tiene nada de lúgubre, ni por asomo», su aspecto general tampoco era tan raro, a pesar de que seguía manteniendo algún rasgo pintoresco de la indumentaria hippy y cierta inclinación por el desaliño.

En este punto tendremos que afinar la actualización, por cuanto Gardner ha dejado de ser un personaje lúgubre y en realidad no quedan restos de la que era su apariencia en 1977. De hecho, actualmente, en plena madurez —ronda los cuarenta y cinco— se ha convertido, en más de un aspecto, en una de las más notables figuras del mundo de la ciencia-ficción, un verdadero coloso de nuestra profesión.

La vestimenta hippy y el pelo desgreñado ya no forman parte, ni de lejos, de su estilo. Ahora, Gardner lleva una seria y elegante americana de lana—diría que la compró hacia 1986 que no abandona nunca, ni en los días de mayor bochorno, cuando el resto de los mortales imploraría a gritos una prenda más ligera. Es una americana fascinante que yo he admirado en infinidad de ocasiones desde 1986, y espero ver cómo la luce Gardner, con su seguridad y aplomo proverbiales, durante años y años. Hoy en día ya no es un ser vulgar, peludo y hipioso. Hace unos siete u ocho años que se hizo recortar la barba y el pelo por manos expertas y tengo la impresión de que desde entonces ha repetido la práctica con cierta frecuencia, como mínimo yo diría que tres o cuatro veces, e incluso quizá más. A partir de unos orígenes humildes, se ha convertido en un auténtico modelo de elegancia en el vestir en nuestro campo, en un hombre digno de observación y emulación.

Otro aspecto que debo rectificar respecto a la introducción que hice en 1977 sería la afirmación de que al ser su creación tan laboriosa y lenta, «dedica parte de su tiempo a la preparación de textos» para poder sobrevivir. Puntualicé entonces que se había «metido más o menos en el campo de la recopilación de antologías» y hacía también de lector de la recién aparecida Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.

¡Qué gran cambio se observa en quince años! (Sobre todo en el mundo de la ciencia-ficción, donde las novedades se producen a menudo a un ritmo acelerado y en una fracción de segundo pueden despegar y fracasar infinidad de trayectorias profesionales). En la actualidad, el hecho de aplicar la expresión «se ha metido más o menos» en el campo de la preparación de textos sería algo así como decir que Boeing «está más o menos metido» en la fabricación de aviones. Hoy en día es ante todo director literario: un excelente director, en realidad.

Cuando apareció mi primer ensayo sobre él, Dozois no trabajaba para la revista de ciencia-ficción antes citada; hubo, sin embargo, una serie de reestructuraciones en dicha publicación durante los años siguientes y en junio de 1985 le llamaron de nuevo para que la dirigiera. Inmediatamente marcó un decisivo hito en ella: lo que había sido una buena revista se convirtió de pronto en una prestigiosa publicación a la altura de las clásicas de principios de la mejor época en este terreno, como Astounding Science Fiction de 1939-1942, Galaxy de Horace Gold, 1950-1953, y Fantasy & Science Fiction de McComas, 1949-1952.

La labor editorial de Gardner en Asimov's tuvo inmediatamente el apoyo del público. Con la publicación mensual de una serie de brillantes e inolvidables relatos de los mejores autores actuales en el campo de la ciencia-ficción, Dozois recibió el premio Hugo al mejor director en 1988, galardón que le fue concedido también en 1989, 1990 y 1991, una hazaña profesional que ha provocado cierta amargura entre sus colegas editores. Otro de sus grandes logros en el mundo editorial lo constituye la antología Year's Best Science Fiction, un tomo anual de extraordinarias dimensiones e impresionante alcance que nació bajo los auspicios de Bluejay Books en 1984—su noveno volumen está a punto de aparecer mientras escribo estas líneas—, una importante y voluminosa serie en la que encontramos todos los relatos de ciencia-ficción de interés publicados durante los últimos diez años, un fascinante archivo de un valor histórico incalculable.

Lo que nos ocupa hoy, sin embargo, es la faceta de Gardner como escritor. Aunque durante más de quince años, desde el momento en que se publicó su primera recopilación de cuentos, haya quedado relegada a un segundo plano respecto a la edición, eso no significa, en modo alguno, que para él escribir constituya una actividad secundaria. Evidentemente, la dirección de una revista que recibe semanalmente gran cantidad de originales de ilusionados escritores es una labor que consume mucho tiempo; pero considero que, en el supuesto de que Dozois no dirigiera Asimov's, tampoco publicaría una obra mucho más extensa de la que nos ha ofrecido hasta hoy. La verdad es que no es un escritor prolífico. Concibe con esmero cada uno de los relatos y los trabaja de forma artesanal, frase a frase: un trabajo ingrato, dirían algunos, en un terreno en que la mayoría valora muchísimo más la esencia del relato que el arte literario. Pero él no tiene más opción que la de trabajar a su estilo, y los que poseemos la sensibilidad para valorar las cualidades literarias de Dozois nos vemos compensados con su lectura.

No quiero decir con ello que Dozois haya carecido de recompensas. El primer relato que publicó, Tbe Empty Man, fue propuesto para el premio que conceden cada año los autores de ciencia-ficción a sus colegas: el Nebula. Desde entonces, durante los setenta y principios de los ochenta, sus cuentos alcanzaron puestos significativos en las votaciones para el Nebula. Tbe Visible Man compitió en 1975; Strangers su primera y creo que única novela de ciencia-ficción, fue propuesta en 1978; Discípulos (que se incluye en este volumen) fue seleccionado en 1981; y así sucesivamente. Los relatos de Dozois han sido también votados con regularidad para el Hugo, el premio que conceden los lectores: Una mañana muy especial (incluido aquí) fue propuesto en 1972; Un reino junto al mar (publicado de nuevo en esta recopilación) fue votado en 1973; se incluyó también en la votación de 1974 el cuento Las cadenas del mar, publicado también aquí; en 1975 se propuso Strangers, en su forma original más abreviada. En 1982, Dozois había sido propuesto ya para los distintos premios en tantas ocasiones (sin ganar sin embargo ninguno de ellos) que Mike Ashley, en su obra The Illustrated Book of Science Fiction Lists, le colocó en el segundo lugar de la lista de los «más sólidos perdedores de los premios Hugo y Nebula»: Dozois ha sido propuesto cuatro veces para el Hugo y seis para el Nebula, si bien no ha obtenido ninguno de estos premios.

No obstante, en lo sucesivo las cosas cambiaron. El pacificador, que encontramos en esta recopilación, ganó en 1983 el Nebula al mejor relato, y el año siguiente Dozois alcanzó un segundo Nebula en la misma categoría con el cuento Nacido por la mañana, incluido en este libro. Únicamente se le sigue escapando el Hugo de relatos; las preferencias de los votantes del Hugo se inclinan en general por las narraciones de cualidades elementales. Resulta ya corriente que los escritores de ciencia-ficción cuya mayor baza es el estilo sean propuestos con frecuencia para el premio, pero no recompensados con él.

No queremos decir con esto que Dozois sea únicamente un estilista. Sus relatos, como verá el lector, se componen de un material apasionado, intensamente comprometido. Toca temas profundos y eternos del corazón humano, así como las complejidades y decepciones de la vida en una sociedad humana. Es el tipo de literatura que recoge aplausos y admiración, pero en cierta manera —pocos Hugos.

Y ahora, si me lo permiten, repetiré algunos puntos que recogí en la introducción de 1977, referentes a las cualidades específicas de la obra de Dozois que considero más dignas de alabanza, puesto que lo que afirmé en 1977 continúa siendo el mejor resumen de mis ideas. Veamos pues este párrafo de uno de sus primeros relatos, que escribió cuando apenas tenía edad de votar:



¿Has oído hablar alguna vez de aquélla del viejo y el mar?

Un momento, petimetre; calla y escucha. Es una buena historia, de un gran equilibrio, gracia y sentido

social; corta y directa. No es mía. Las mías son largas, tortuosas, cargadas de paréntesis y corroen directamente la fibra moral de una persona. Pensándolo bien, al fin y al cabo tampoco voy a contártela. un hombre de mi edad tiene derecho a preferir su propia producción, y que se fastidien los críticos. Actualmente me inclino por las tramas que yo mismo he urdido.





Tal como hice quince años atrás, permítanme llamar su atención sobre el ritmo de la prosa, el equilibrio de las frases, la utilización de la aliteración, la metáfora, la ironía, el nervio áspero y elegante del vocabulario. He aquí un párrafo con una construcción espléndida, un tipo de prosa que tiene sus honrosos precedentes en Chaucer y Shakespeare, Pope y Dryden, Defoe y Dickens; la prosa de un hombre que sabe lo que quiere decir y lo dice con elocuencia y efectividad. Se trata del primer párrafo de Una mañana muy especial, que Dozois escribió en 1970 y yo escogí, no por casualidad, como relato inicial del primer volumen de New Dimensions, la serie antológica que editaba en aquella época. Muchos autores de ciencia-ficción, entre ellos algunos de los mejores, se conforman con ser meros narradores y utilizan las agrupaciones de palabras que les resultan más prácticas para transmitir sus ideas. Dozois es también narrador, pero no es un mero narrador —Una mañana muy especial es un cuento desgarrador y violento sobre la guerra, con un soporte estructural digno de Sófocles—, pues centra tanto su interés en la forma en que explica sus historias como en los acontecimientos que describe. Fijémonos, si no, en este párrafo de Las cadenas del mar:



Un día aterrizaron los extraterrestres, tal y como todo el mundo había dicho siempre que harían. Cayeron del inocente cielo azul en pleno día frío y claro de noviembre; eran cuatro, cuatro naves extraterrestres que descendieron sin rumbo fijo, como la nieve que durante toda la semana amenazaba con caer. América se abría camino a empellones hacia la luz del día cuando aterrizaron en el planeta, precisamente por eso aterrizaron allí: una en el valle Delaware, a unos veinte kilómetros al norte de Filadelfia, otra en Ohio, una tercera en una región desierta de Colorado, la última —no se sabe por qué razón— en una plantación de caña de las afueras de Caracas, Venezuela. Las personas que las vieron bajar tuvieron la impresión de que las naves, en vez de descender regidas por un control inteligente, caían sin más: de pronto se vio navegar de bolina en el cielo una negra punta de clavo surgida de no se sabe dónde, semejante a una roca de las que aparecen en las obras de Charles Fort, presionada a partir de un punto al parecer muy elevado, que colgaba a mucha distancia y emitía una luz terriblemente brillante bajo la luz del sol; entonces la gravedad se apodera de ella de forma evidente y empieza a caer, al principio en la lejanía y a una lentitud de ensueño, se hincha, crece muchísimo, se hace increíblemente grande, como una montaña arrojada con violencia a la Tierra, que cae hacia ella con terrorífica velocidad, gira en el aire, da tumbos de punta a punta, en lo alto, desciende y de pronto se posa tranquilamente en el suelo; no se estrella y, a pesar de que ni ha reducido la velocidad ni se ha detenido, hete aquí que ni siquiera un copo de nieve se habría posado con más suavidad en el helado fango.





Prosa, claro está. Prosa actual. América se está abriendo camino a empellones hacía la luz del día. La nave espacial alienígena de pronto se vio navegar de bolina en el cielo como una negra punta de clavo. Nos transmite el significado de la invasión a base de aumentar los detalles concretos, con un símil vívido y directo, la metáfora y la descripción física. Melville sabía de esto como Joyce y Faulkner. Igual que Raymond Chandler y Dashiell Hammett y, en nuestro propio campo, Theodore Sturgeon, Cyril Kornbluth y Henry Kuttner. La fuerza de este pasaje radica en el respeto a la lengua y la gramática, en el sentido de la estructura de la frase y del párrafo, así como en la aguda percepción de los datos sensoriales. Gardner Dozois es a la vez un experto elaborador de prosa y de ciencia ficción. Su oído y su vista extraordinarios nos explican gran parte, aunque no todos los detalles, del éxito que ha tenido como director editorial; los relatos recopilados en este volumen dejan constancia de su notoriedad como escritor durante los últimos veinte años.

Por cierto, su apellido se pronuncia «Dosuá». La mayor parte de lectores que conocieron su recopilación de 1977 precisan tal aclaración. Tengo la impresión de que hoy el nombre del autor es mucho más conocido de todos. Ojalá su fama siga creciendo en los años venideros.



Robert Silverberg

Abril de 1992






Nacido por la mañana

ALGO había golpeado con fuerza la vieja casa en algún momento durante la guerra y la había aplastado casi por completo. Parecía como si un puño gigantesco hubiera destrozado la parte frontal y ésta hubiera cedido: madera astillada y reducida a pulpa, vigas que sobresalían formando extravagantes ángulos, como dedos mutilados; el primer piso hundido sobre los restos de la planta baja. Los escombros de una chimenea lo cubrían todo con una capa de argamasa roja. A la derecha, un profundo agujero cortaba transversalmente las ruinas y dejaba a la vista todos los estratos de piedra y argamasa mezcladas y la madera chamuscada: todo el material se retorcía sobre sí mismo como los bordes de una herida gangrenada. La hierba se encaramaba desde la parte baja de la colina cerca de la carretera e invadía la casa, envolvía las ruinas con flores silvestres y parras, suavizaba los ángulos de destrucción con verdor.

Williams llevaba a John allí casi cada día. En otro tiempo, hacía muchos años, habían vivido en aquella casa y pese a que los recuerdos de John sobre aquella época eran confusos, el lugar, independientemente de su estado ruinoso, le recordaba unas vivencias placenteras. John era de lo más feliz en aquel lugar: jugaba satisfecho con palos y piedras en los peldaños de piedra destrozados, se divertía bulliciosamente por entre la maraña de hierba que había convertido el césped en una selva, o jugaba al escondite a la vez que describía inquietantes círculos alrededor de Williams mientras éste se dedicaba a llenar las bolsas de arándanos, llantén, chufas, dientes de león y otras plantas y raíces comestibles.

Incluso Williams experimentaba un placer agridulce al visitar aquellas ruinas, aunque al ir allí removiera unos recuerdos que más bien prefería dejar reposar. Aquel lugar tenía un punto de plácida melancolía, la combinación de piedra vieja cubierta de musgo con el verde tierno y joven transmitía una extraña sensación sedante, un recordatorio de la certeza irremediable de los ciclos: vida en la muerte, muerte en la vida.

John surgió de pronto entre las altas hierbas y lleno de regocijo echó una carrera hasta el lugar en que se hallaba Williams con sus bolsas de provisiones.

—Estaba luchando con los dinosaurios—dijo John—. ¡Con unos muy grandes, impresionantes!

Williams esbozó una sonrisa algo torcida y dijo:

—¡Así me gusta!

Se inclinó hacia abajo y revolvió un poco el pelo de John. Permanecieron en aquella posición durante un momento: John jadeaba como un perro después de haber corrido tanto, los ojos brillantes; Williams alargaba la caricia en aquella cabecita de pelo enmarañado. A aquellas horas de la mañana parecía que John estaba en continuo movimiento, un movimiento tan constante que casi daba la falsa impresión de descanso, como una corriente de agua de apariencia densa hasta que algo por un momento la hace murmurar y detenerse.

Tan temprano por la mañana, rara era la vez en que John permanecía un momento quieto. Y cuando lo hacía, como en aquel momento, daba la sensación de que quedaba petrificado, con una expresión de sobresalto, abstraído como si estuviera oyendo unas voces que nadie más pudiera oír. En ocasiones como aquélla, Williams le observaba con gran vehemencia, trataba de verse a sí mismo en el otro, algunas veces lo conseguía y otras no, y se preguntaba al mismo tiempo qué era lo que más le dolía y por qué.

Con un suspiro, Williams apartó la mano. El sol estaba cada vez más alto y había que pensar en el regreso al campamento si querían llegar a tiempo para realizar las tareas más duras. Williams se inclinó lentamente y recogió las bolsas de provisiones, no sin refunfuñar un poco al colocar el peso sobre el hombro; aquella mañana se lo habían montado muy bien.

—Vamos, John—dijo Williams—, ya es hora de marcharnos.

Y emprendió el camino cojeando algo más de lo acostumbrado a causa del peso añadido. John, que correteaba a su lado, moviendo con energía aquellas cortas piernas, pareció darse cuenta de ello.

—¿Te ayudo a llevar las bolsas?—gritó con entusiasmo—. ¿Puedo...? ¡Ya soy mayor!

Williams sonrió negando con la cabeza.

—De momento, no, John, gracias—contestó—. Tal vez dentro de un rato.

Dejaron atrás las frías sombras de la casa en ruinas y emprendieron la marcha de vuelta al campamento por la carretera desierta.

El sol apretaba fuerte en aquel cielo despejado y los insectos empezaban a zumbar en algún punto con una áspera y metálica estridencia que curiosamente recordaba una sierra circular. Aparte del murmullo del viento entre las altas hierbas y el trigo silvestre, el bamboleo y el susurro de los árboles y la voz aguda y silbante de John, no se oía otro sonido. Las hierbas habían crecido entre el pavimento: unos minúsculos y verdes dedos que habían reventado y resquebrajado la superficie de la carretera, troceada en bloques desiguales. Unos años más y allí ya no quedaría carretera, sólo un rastro impreciso bajo la maleza y, más tarde, ni siquiera eso. El tiempo había de borrarlo todo, enterrarlo con nuevos árboles, poco a poco se levantarían nuevas colinas, se crearía un nuevo paisaje que cubriría el antiguo. Ya la hierba y la arveja se habían comido los extremos de las curvas más pronunciadas y el viento había transportado la capa superficial de tierra a la carretera. Ahora, en determinados puntos, se veían pimpollos en medio de la carretera, que hacían invisibles los descoloridos indicadores de distancias y ciudades.

John corría delante; encontró una piedra para lanzar, retrocedió, dio una vuelta en torno a Williams como si estuviera atado a un invisible ronzal. Avanzaban por el centro de la carretera; John simulaba que la desdibujada línea blanca era una cuerda floja y agitaba los brazos en busca de equilibrio, a la vez que se alertaba a sí mismo sobre los seres del abismo que le engullirían si daba un paso en falso y caía.

Williams mantenía un ritmo uniforme, sin apresurarse: era el modelo de anciano tieso como un palo, el pelo blanco como la nieve resplandeciente bajo el sol, machete al cinto, y un viejo Winchester 30-30 colgado a la espalda, a pesar de que no pensaba que fueran a necesitarlo. Tenía claro que no eran las únicas personas que quedaban en el mundo —aunque en muchas ocasiones creyera lo contrario—, pero hacía años que habían evacuado a la población de la zona y desde que él y John habían vuelto allí en su largo viaje desde el sur no habían visto ni un alma. Nadie les encontraría allí.

En aquel momento pasaban por delante de unos restos de edificios a lo largo de la carretera, todo lo que había quedado de una pequeña ciudad: la ennegrecida línea ondulada de tejados enredada con hierbas; cimientos de piedra a la vista cual almenas para gnomos; un deteriorado grifo para agua obstruido por las telarañas; un surtidor de gasolina ocupado por pájaros y roedores. Se desviaron hacia una carretera secundaria de grava, pasaron por delante de la quemada estructura de otra estación de servicio y los escombros de una caseta cubierta de trastos zarandeados por el viento. En lo alto, un semáforo oxidado se balanceaba pendiente de un cable combado. Alguien había atado un letrero de color naranja y blanco con un conjuro en un lado de la señal de tráfico y en el otro, en la parte opuesta a la ciudad, que daba hacia el mundo hostil, se veía el ojo del mal, pintado en un rojo-fuerte y chillón sobre un fondo blanco. Durante los últimos días todo se había enrarecido mucho.

A Williams le costaba seguir los pasos cada vez más largos de John y pensó que ya iba siendo hora de dejar que llevara las bolsas. John las levantó con facilidad, mostró a Williams los sólidos y blancos dientes en una abierta sonrisa y emprendió la marcha por la última larga cuesta, que había de llevarles al campamento situado en la colina, con aquellas largas piernas que le permitían avanzar a un ritmo al que Williams no podía enfrentarse. Éste soltaba palabrotas sin mala intención y John, al tiempo que reía, se detuvo a esperarle en lo alto del cerro.

Habían montado el campamento lejos de la carretera, en la cima de un risco, justo por encima de un riachuelo. En otra época hubo allí un restaurante, del que quedaban aún en pie un rincón, dos muros y una parte del tejado, que con tan sólo una lona extendida podía convertirse en un cobijo nada despreciable. Sin duda tendrían que encontrar algo mejor para el invierno, pero para el mes de julio reunía suficientes condiciones, estaba bastante escondido y cerca del agua.

A su alrededor, en dirección norte y este, se extendían unas sinuosas lomas cubiertas de árboles. Hacia el sur, al otro lado del río, las lomas se hacían cada vez menos pronunciadas y desembocaban en una llanura y el mundo se abría en una panorámica que abarcaba hasta el horizonte.

Comieron a toda prisa y se pusieron manos a la obra, a cortar leña, a retirar las redes que Williams había colocado en el río para atrapar peces, a transportar agua para cocinar, subiendo la pronunciada cuesta que llevaba al campamento. Williams dejó que John se responsabilizara del trabajo más pesado. John cantaba y silbaba feliz mientras realizaba las tareas y en una ocasión, en el camino de vuelta después de depositar leña en el cobijo, soltó una carcajada, cogió a Williams en brazos, lo levantó hacia arriba y le hizo bailar describiendo un pequeño círculo antes de dejarlo otra vez en el suelo.

—Estás en forma, ¿verdad?—dijo Williams en un tono serio y burlón, mientras contemplaba el rostro sudoroso que le sonreía.

—Alguien tiene que hacer el trabajo aquí—respondió John, animado, y ambos se echaron a reír—. Estoy impaciente por volver al campamento—dijo con entusiasmo—. Ahora me siento muchísimo mejor. Estoy estupendamente. ¿Vamos a quedarnos mucho rato más aquí fuera?—Imploraba a Williams con la mirada—. ¿Verdad que volveremos pronto?

—Sí —le mintió Williams—, volveremos muy pronto.

Pero John empezaba a cansarse. Al anochecer sus pasos ya no eran tan ligeros y la respiración se hacía cada vez más pesada y laboriosa. Hizo una pausa a mitad de la tarea que se traía entre manos, dejó el hacha con la que cortaba los troncos y se quedó un momento en silencio sin contemplar nada en concreto, con un aire inexpresivo.

De pronto quedó absorto, callado, con los ojos apagados. Se tambaleó y se pasó la palma de la mano por la frente. Williams le ayudó a sentarse en un tocón cercano al improvisado hogar. Permaneció en silencio, contemplando abstraído el suelo, mientras Williams se apresuraba a encender el fuego, limpiaba y troceaba el pescado, cortaba las raíces de diente de león, las hojas de achicoria y ponía agua a hervir. El sol ya había descendido, las luciérnagas flotaban por encima del río, centelleantes como linternas mágicas en la oscuridad aterciopelada.

Williams hizo cuanto pudo para conseguir que John cenara, con la esperanza de que pudiera comer algo mientras quedara algún diente, pero a John no le apetecía. Al cabo de poco, dejó el plato de hojalata y sin abrir la boca dirigió la mirada hacia el sur, más allá de las oscuras tierras que se extendían allende el río, apenas perceptibles en la tenue luz de una luna en cuarto creciente. Su rostro mostraba preocupación y melancolía, en él comenzaba a dibujarse la papada. La línea del nacimiento del pelo retrocedía en un amplio arco a partir de la frente y dibujaba unas considerables entradas. Movió los labios con gran indecisión unas cuantas veces y por fin dijo:

—¿He estado... enfermo?

—Sí, John—respondió Williams cariñosamente—. Has estado enfermo.

—No logro... no logro recordarlo—se quejó John. Su voz era entrecortada, ronca, quejosa—. Todo es tan desconcertante. No consigo aclararme...

En alguna parte del invisible horizonte, tal vez a unos ciento cincuenta kilómetros de allí, se levantó súbitamente una columna de fuego procedente de los confines del mundo.

Mientras contemplaban aquello, sobresaltados, ascendió más y más, recorrió kilómetros en el aire, hasta que se convirtió en una delgada y brillante columna de llamas que dividió en dos el apagado cielo oscuro desde el suelo hasta la estratosfera. La columna de fuego ardió uniformemente en el horizonte durante un par de minutos y posteriormente empezó a centellear con destellos verdes, azules, plateados y naranjas, colores que se avivaban y titilaban de forma intermitente al fundirse unos con otros. Lentamente, con una especie de simetría terrible e impresionante, la columna se ensanchó para convertirse en una aplanada figura de diamante de fuego azul blanquecino. Aquel diamante inició un lento movimiento rotatorio sobre su eje y, al girar, se hizo tan brillante que quemaba la vista. Alrededor del deslumbrador diamante flotaban unas misteriosas formas gigantescas, como mariposas nocturnas revoloteando en torno a la luz de una vela que proyectara unas enormes sombras confusas por todo el mundo.

Se oyó un alarido producido por una voz potente y melancólica, se repitió: un sonido desesperado y terrible cuya resonancia azotó las colinas; el estruendo se alejó por fin lentamente y volvió el silencio.

El diamante deslumbrador dejó de centellear. En su lugar danzaban las cálidas y blancas estrellas. Éstas se desvanecieron poco a poco y se convirtieron en unos puntos de tonalidades anaranjadas que resplandecían con una luz lúgubre, disminuían la intensidad del parpadeo y desaparecían.

De nuevo se oscureció el cielo.

La noche se había conmocionado y reinaba el silencio. Durante un rato la quietud fue completa, después, lentamente, como en un tanteo, de uno en uno, los grillos y las ranas de zarzal reanudaron su serenata nocturna.

—La guerra... —susurró John. En aquel momento la voz aflautada, débil, cansada, traducía su malestar—. ¿Sigue todavía?

—La guerra se ha convertido en algo... raro—respondió Williams en voz baja—. Cuanto más dura, más extraña se hace. Nuevos aliados, nuevas armas...—Contempló el punto de la oscuridad donde había visto danzar el fuego: en el aire nocturno, en el horizonte, todavía se veía una tenue e inquietante luz trémula, que no acababa de ser un resplandor—. Supongo que a ti te hirió un arma de este tipo. Quizás algo parecido a esto.—Señaló con la cabeza el horizonte y su expresión se endureció—. No lo sé. Ni siquiera sé qué fue esto. No entiendo ya casi nada de lo que sucede en el mundo... Puede que no fuera ni un arma lo que te hirió. Quizás hicieron contigo experimentos biológicos antes de que te marcharas. ¿Quién sabe por qué? También podrían haberlo hecho deliberadamente... como castigo. O como premio. ¿Quién sabe lo que piensan? Podría ser un efecto secundario de algún dispositivo pensado para hacer algo completamente distinto. O bien un accidente; tal vez te acercaste demasiado a algo parecido a esto cuando hacía lo que se supone que debe hacer.—Williams permaneció un momento en silencio y luego suspiró—. Sucediera lo que sucediese, de una forma u otra, después me tuviste a mí y yo me hice cargo de ti. Desde entonces nos hemos escondido, errantes de un lugar a otro.

Los dos habían quedado prácticamente cegados mientras sus ojos se adaptaban de nuevo a la oscuridad, pero ahora, forzando la vista en el trémulo resplandor del fuego que habían avivado, Williams vio otra vez a John. Estaba completamente calvo, las mejillas chupadas, y los ojos apagados y amarillentos profundamente hundidos en aquel rostro destrozado. Hizo esfuerzos para ponerse de pie y luego se desplomó otra vez sobre el tocón.

—No puedo...—murmuró. Unas débiles lágrimas recorrieron sus mejillas. Empezó a temblar.

Con un suspiro, Williams se levantó y echó un par de puñados de hojas en el agua que hervía para hacer té de hojas de pino blanco. Ayudó a John a trasladarse medio cojeando hasta el camastro, aguantaba prácticamente todo su peso, casi lo llevaba a cuestas; no le costó mucho; había empequeñecido, estaba débil, era curioso lo poco que pesaba, parecía hecho de tela, algodón y astillas, en vez de carne y hueso. Le ayudó a tumbarse, le arropó con una manta a pesar del calor de la noche y se concentró en la tarea de hacerle tomar un poco de té.

Bebió dos tazas llenas hasta el borde antes de que sus dedos se debilitaran tanto como para no poder sostener el recipiente, y también antes de que el mantener la cabeza erguida resultara para él un esfuerzo demasiado grande. Los ojos de John habían perdido la expresión, brillaban y no veían nada; su rostro no era más que un cráneo, terroso y lleno de manchas, con la piel completamente pegada a los huesos.

Tiraba atropelladamente de la manta con las manos; ahora éstas tenían un aspecto momificado, su piel era traslúcida como el pergamino y las azules venas se transparentaban.

A medida que avanzaba la noche, John se inquietaba y gemía de forma incoherente, volvía la cabeza de aquí para allá sin ver nada, mascullaba al azar fragmentos de palabras y frases, levantaba en algún momento la voz con un sofocado grito gutural que no traducía palabra alguna, antes bien desconcierto, indignación y dolor. Williams, sereno, permanecía sentado a su lado y acariciaba aquellas arrugadas manos, secaba el sudor de su frente.

—Ahora a dormir...—le decía con dulzura. John lloriqueaba, emitía gemidos procedentes del fondo de la garganta—. Duérmete. Mañana volveremos a la casa. ¿Verdad que tendrás ganas de ir? Pero ahora tienes que dormir, dormir...

John se tranquilizó por fin, cerró lentamente los ojos y su respiración se hizo cada vez más profunda y uniforme.

Williams se quedó sentado pacientemente a su lado, sin apartar la mano apaciguadora del hombro de John. El pelo de éste empezaba a despuntar de nuevo, la piel arrugada del rostro se alisaba a medida que se fundía en la niñez.

Cuando Williams estuvo seguro de que John se había dormido, le arropó bien con la manta y le dijo:

—Que duermas bien, papá.

Luego, lentamente, con gran vehemencia, en silencio, se echó a llorar.


La cena

HABÍA hecho frío toda la tarde. Al anochecer, cuando fueron a recoger a Hassmann en la verja, el tiempo, más que frío, era ya gélido.

El centinela de la verja permitió que Hassmann esperara en su garita, a pesar de que, en teoría, aquello iba contra las normas y de haber aparecido el oficial de día se lo habría puesto difícil. Pero fuera hacía un frío que se cagaba la perra, según palabras del centinela; éste conocía un poco a Hassmann, le caía bien aunque él perteneciera al ejército regular y Hassmann a la guardia nacional y considerara que la mayoría de estos eran unos inútiles. Sin embargo, Hassmann le caía bien. Hassmann era un buen chaval.

Se agazaparon en el interior de la garita, compartieron un cigarrillo y empezaron a hablar sin demasiado entusiasmo de béisbol, de mujeres, de un consejo de guerra en el batallón al que pertenecía el centinela, de las próximas pruebas de grado y especialidad, de la falta de puestos de promoción para cabos. Con gran cautela obviaron el incidente del fin de semana anterior en el campus de Morgantown, por más que todos los periódicos y la televisión habían hablado de él y había sido tema de conversación en toda la guarnición. Tampoco salió a relucir adónde iba aquella noche Hassmann —que disponía de permiso para salir de la base cuando habían retirado el pase a prácticamente todos los demás , si bien radio macuto había difundido ciertos rumores a una velocidad telegráfica a partir de la entrevista que Hassmann había mantenido con el capitán Simes a primera hora de la tarde. Hablaron de forma más específica y manifiesta de lo que todos sabían aunque dudaban en admitir incluso entre susurros: que dentro de un mes probablemente estarían en guerra.

El centinela le contaba una anécdota larga e incoherente sobre el inicio de una pelea abajo, detrás del comedor de los tanquistas, cuando centró la vista más allá del hombro de Hassmann, se calló en el acto y cambió de expresión.

—Diría que vienen a recogerte, Jackson —dijo en voz baja tras una pausa.

Hassmann vio que aparecía un coche impresionante en la carretera y cómo aparcaba ante la verja; era un gran Cadillac negro; los reflectores del puesto de vigilancia centelleaban en la capa de hielo que recubría el acero y el cromo bruñidos.

—Sí—dijo Hassmann.

De pronto se le había resecado la boca y la lengua parecía adquirir un enorme volumen dentro de ella. Lanzó la colilla contra el muro. El centinela abrió la puerta de la garita para dejarle salir. El frío se apoderó de él al dar el primer paso en el exterior; se adueñó de su cuerpo y le sacudió de la misma forma en que un perro zarandea una rata.

—¡Cúbrete la retaguardia, tío! —gritó el centinela desde la garita—. No lo olvides, a cubrir la retaguardia, ¿vale?

Hassmann asintió con la cabeza sin mirarle, poco convencido. El centinela refunfuñó y cerró la puerta de la garita.

Hassmann estaba solo.

Echó a correr hacia el coche; resbaló en un pedazo de hielo y recuperó el equilibrio con facilidad. La escarcha brillaba en todas partes, sobre todas las cosas; las estrellas habían aparecido en escalofriantes legiones, como el millón de ojos gélidos de Dios. El aire frío llegaba a sus pulmones como hielo, de su aliento fluían unos jirones gaseosos y blancos que se esparcían a su alrededor. El conductor del coche había dejado la puerta de la derecha entreabierta, esperándole, pero Hassmann, al ver que una mujer le acompañaba, experimentó un arrebato de repugnancia ante la idea de tenerse que sentar delante junto a aquella pareja, por lo que abrió la puerta de atrás y se instaló en el asiento trasero. Al cabo de un momento el que conducía hizo un gesto de indiferencia y cerró la puerta de delante. Hassmann también cerró la de atrás con un gesto mecánico, empujó hacia abajo el pequeño dispositivo de seguridad y se sintió enseguida incómodo por haberlo hecho. Tras el doble plaf de las puertas que se cerraron y el vivo clic del seguro no quedó más que un silencio asfixiante.

El conductor se giró y apoyó el brazo en la parte superior del asiento para mirar a Hassmann. En la oscuridad resultaba difícil captar sus rasgos, pero se trataba de un hombre corpulento, musculoso, y a través de las oscuras y gruesas gafas con montura de concha, Hassmann observó un vil destello de luz. La mujer no dejó de mirar hacia delante; en algún momento le dirigió una mirada rápida y furtiva para volver enseguida la cabeza hacia delante. Incluso en la semipenumbra, Hassmann observó la rigidez de los hombros de aquella mujer, la tensión qué mantenía en el cuello. Cuando el silencio se convirtió en algo más que incómodo, Hassmann balbuceó:

—Soy... soy el soldado primero Hassmann, señor...

El conductor se movió en su asiento. El cuero crujió y chirrió.

—Encantado de conocerte, muchacho—le dijo—. Sí, es un placer, un gran placer.

Se notaba una jovialidad forzada en su voz, un punto de cordialidad crispada y peligrosa, de manera que Hassmann decidió que sería mejor no intentar discutirle nada.

—Yo también me alegro de conocerle—medio gruñó Hassmann.

—Gracias, muchacho—respondió el hombre. El cuero chirrió de nuevo cuando alargó la mano hacia el asiento de atrás; Hassmann se la estrechó rápidamente y la soltó enseguida; aquel hombre tenía una mano húmeda y fofa, como un guante de goma lleno de harina de avena—. Soy el doctor Wilkins—dijo el hombre—, y ésta es mi esposa, Fran.—Su mujer no hizo caso de la presentación y siguió con la mirada impasible y fija hacia delante—. Estos modales...—dijo el doctor Wilkins con voz suave, aterciopelada, prácticamente un susurro—. ¡Estos modales!

La señora Wilkins se movió como empujada por un resorte, como si le hubieran dado una bofetada, y luego murmuró en tono apagado:

—Encantada.

Ni siquiera en aquel momento volvió la cabeza para mirar a Hassmann. El doctor Wilkins miró a su esposa un segundo y luego se giró otra vez hacia Hassmann; sus gafas reflejaban un leve destello que formaba unos círculos vacíos, opacos como portillones.

—¿Cuál es tu nombre de pila, muchacho?

Hassmann cambió de posición, incómodo, en el asiento. Tras un momento de vacilación—como si el hecho de revelar su nombre confiriera al otro algún poder sobre él—, contestó:

—James, señor. James Hassmann.

—Entonces te llamaré Jim—dijo el doctor Wilkins.

Se trataba de una precisión, no le pedía permiso para ello, ni ponía tampoco en cuestión que Hassmann siguiera llamándole «doctor Wilkins», por más libertad que se tomara aquella persona mayor con el «nombre de pila» de Hassmann. O bien «señor», pensó Hassmann al notar una rápida ráfaga de indignación; si le llamaba «señor» difícilmente se equivocaría. Hassmann había estado suficiente tiempo en el ejército como para constatar que resulta imposible decir «señor» demasiadas veces cuando se habla con un hombre como aquél; con cien veces que se pronunciara por frase, les parecería perfecto.

El doctor Wilkins le miraba meditabundo, parecía esperar algún tipo de respuesta, una expresión de gratitud por el gran talante democrático que mostraba, tal vez... Pero Hassmann no dijo nada. Wilkins refunfuñó:

—Pues bien, Jim, ¿te gusta la cocina europea?

—No... no lo sé—dijo Hassmann. Notaba que el rostro se le encendía de tan incómodo como se sentía en la casi oscuridad del vehículo—. No sé si la he probado nunca.

El doctor Wilkins emitió un sonido que no era exactamente un resuello: la larga, lenta y resignada exhalación del aire a través de la nariz.

—¿Qué tipo de comida te gusta tomar en casa?

—Pues, supongo que lo típico. Nada especial.

—¿Qué es lo típico?—dijo el doctor Wilkins con laboriosa y profunda paciencia.

—Pues... Espaguetis, redondo de ternera. A veces, pollo frito o fiambres. Casi siempre cenamos mientras miramos la tele.—El doctor Wilkins le contemplaba; resultaba muy difícil en la oscuridad precisar con alguna certeza la expresión de Hassmann, aunque el rostro de aquél se mantenía inexpresivo, incrédulo, parecía no creer lo que oía—. A veces mi madre hacía, usted ya me entiende, un asado en domingo o algo así, pero la verdad es que no le gustaba mucho preparar cosas tan selectas.

En esta ocasión el doctor Wilkins soltó un bufido, una explosión tajante, impaciente.

—Adeo in teneris consuescere multum est—dijo en un tono fuerte y pomposo mientras movía la cabeza. Hassmann notó que su rostro ardía de nuevo; no tenía ni idea de lo que había dicho el doctor Wilkins, pero detrás de aquellas palabras sin duda se escondía el desdén—. Es de Virgilio—precisó despectivamente Wilkins, en tanto observaba con aire trascendental a Hassmann—. ¿Conoces a Virgilio?

—Disculpe, señor...

—No importa—dijo Wilkins en voz baja. Tras un denso silencio añadió—: El restaurante al que te llevaremos esta noche tiene tres estrellas en la guía Michelin. Uno de los pocos, al este del río Missisipí, que las ha conseguido, aparte de la ciudad de Nueva York. Me imagino que esto tampoco te dice nada...

—No, señor—respondió Hassmann con frialdad—. Desgraciadamente no, señor.

El doctor Wilkins emitió un nuevo bufido. Hassmann vio que la señora Wilkins le observaba a través del retrovisor, pero en cuanto sus miradas se cruzaron ella volvió el rostro.

—Pues bien, muchacho—decía Wilkins—, te contaré qué significan las tres estrellas Michelin: que en toda tu puñetera vida no has probado algo tan suculento como lo que comerás esta noche.—Resopló con aire burlón—. Quizá no volverás a probarlo en tu puñetera vida. ¿Lo entiendes... Jim?

—Sí, señor—dijo Hassmann. Por el rabillo del ojo vio que la señora Wilkins le observaba de nuevo. Cada vez que creía que la atención de Hassmann estaba fija en otra parte fijaba en él una mirada intensa, que apartaba cuando constataba en el retrovisor que se cruzaba con la suya, aunque al cabo de poco, en cuanto Hassmann la apartaba, volvía a mirarle fijamente, como si fuera incapaz de quitar los ojos de él, como si aquel muchacho fuera algo repugnante y al mismo tiempo tan fascinante que hipnotizaba, una serpiente o un insecto venenoso.

—No espero que seas capaz de apreciar los detalles más sutiles—dijo el doctor Wilkins , es algo que debemos agradecer a la educación que reciben hoy en día nuestros jóvenes, pero como mínimo me gustaría que te dieras cuenta de que hoy probarás una comida excelente, una de las mejores que se pueden permitir los mejores bolsillos, no cualquier porquería de un McDonald.

—Sí, señor, ya lo entiendo—dijo Hassmann. El doctor Wilkins emitió una especie de mugido escéptico que daba a entender su falta de convencimiento, por eso Hassmann añadió—: Me parece estupendo, señor. La verdad es que estoy deseoso de probarlo. Se lo agradezco mucho, señor. —Mantenía el rostro sin expresión, el equilibrio en la voz, pero le dolía la mandíbula a causa de la tensión. No soportaba que le regañaran de aquella forma, no podía soportarlo. Sus dedos tenían un tono blanquecino en los extremos que se agarraban al borde del asiento. El doctor Wilkins le miró durante un rato, suspiró y volvió la cabeza hacia el volante; se deslizaron hacia la oscuridad con una suave presión del acelerador. Descendieron silenciosa y fantasmagóricamente la colina; giraron a la derecha. La carretera se extendía en paralelo a la inmensa valla que rodeaba la base; tras la trama metálica, tras los esqueletos de los árboles despellejados por el invierno, Hassmann distinguía los altos tejados con cemento de ceniza de los barracones de infantería, una gigantesca torre de agua—en cuyos lados habían pintado la consigna «Apúntate de nuevo al ejército», que de día se vería en unos cuantos kilómetros a la redonda—, así como la desolada silueta de una torre de explotación de petróleo que destacaba por encima de la valla, desde la maquinaria de extracción de ingenieros, como el cuello de una fantástica jirafa metálica.

La base menguó detrás de ellos, se convirtió en una miniatura, una panorámica del tamaño de un paisaje en el interior de una minúscula bola de nieve cristalina; al cabo de poco desapareció y no quedó más que el asfixiante interior del coche, el pálido reflejo de los instrumentos del salpicadero, las oscuras masas de árboles que pasaban a gran velocidad a uno y otro lado. Hassmann sudaba considerablemente a pesar del frío, y la tapicería se le pegaba a las manos. Se notaba un persistente aroma de pachulí en el coche —en contraste con el olor a nuevo de la tapicería, al de tabaco y de cuero inglés del doctor Wilkins—, sin duda el perfume de la señora Wilkins; era intenso, exageradamente dulzón, y a Hassmann le recordaba la habitación del hospital oncológico en el que había muerto su tía. Tenía ganas de bajar el cristal de la ventanilla para que el fresco aire nocturno penetrara en aquella atmósfera enrarecida, pero no acababa de atreverse a hacerlo sin pedir permiso al doctor Wilkins y eso no le apetecía nada. Empezaba a tener dolor de cabeza, una luminosa punzada de dolor que hacía mella a lo ancho del globo ocular como si se tratara de un rígido alambre; tenía el estómago revuelto y agarrotado por la tensión. De pronto, la situación le venció y descubrió que parpadeaba para reprimir unas súbitas lágrimas de frustración y rabia, el rencor y la desazón ascendían por su garganta como la bilis. ¿Por qué tenía que hacer aquello? ¿Por qué la tomaban con él? ¿No podían dejarle tranquilo? Es lo que había dicho aquella tarde en el despacho del capitán Simes cuando había soltado sin darse cuenta: «¡No quiero hacerlo! ¿Realmente tengo que ir, mi capitán?». El capitán Simes le había dirigido una mirada hostil para responder al cabo de un momento: «En teoría, no. Según el reglamento, no podemos obligarle a ello. En la práctica, sin embargo, debo decirle que el doctor Wilkins es un hombre muy influyente en este estado y, tal como está la situación política, ya puede imaginarse que saldrá chamuscado de ésta si no hace todo lo posible para contentarle, excepto, claro está, bajarse los pantalones y que ahí se las den todas». Luego, Simes le había dirigido una mirada maliciosa con aquel rostro consumido, prematuramente envejecido, y le dijo: «Y, demonios, soldado, al fin y al cabo, en un momento dado quizá no sea tan mala idea...».

Pasaron por delante de una cochera de madera en cuyas paredes se podían leer las palabras medio borradas de «Jesucristo es tu salvación», por delante de una casa de campo casi en ruinas donde se veía la luz de una bombilla en una ventana. En el patio delantero cubierto de nieve había un automóvil encima de unos soportes de madera, el motor colgaba de una cuerda atada a la rama de un árbol. Las esparcidas piezas del coche formaban montículos en la nieve, parecía como si ésta hubiera enterrado una serie de cadáveres de pequeños animales. Giraron después de un indicador acribillado por las balas y se metieron en una vieja carretera estatal que serpenteaba en la ladera de la colina. El coche empezó a coger velocidad y se balanceó suavemente sobre su suspensión.

—¿Eres de por aquí, Jim?—preguntó el doctor Wilkins.

—No, señor—respondió Hassmann. «¡Y me alegro de ello», añadió para sí mismo. Era evidente que su voz había traducido sus sentimientos, porque el doctor Wilkins le dirigió una mirada irónica a través del retrovisor. Se apresuró a añadir—: Nací en Massachusetts, señor. En una pequeña ciudad cercana a Springfield.

—¿De veras?—dijo el doctor Wilkins sin interés . Allí arriba los inviernos son muy fríos, ¿no? Como mínimo, estarás acostumbrado a este clima, ¿verdad?

—Pues sí, señor—respondió Hassmann, aburrido—. Allí también hace bastante frío.

El doctor Wilkins emitió un gruñido. Pareció darse cuenta de que aquel intento de hablar de banalidades había resultado fatal, pues se sumió en el silencio. Apretó con más fuerza el acelerador y el oscuro paisaje invernal se nubló fuera de las ventanillas. Ahora que habían dejado de hablar, no se oía más sonido que el chirriar de los neumáticos sobre el pavimento o el redoble del traqueteo en contacto con la gravilla.

Hassmann restregó las manos sudorosas contra la tapicería. Intuía que la señora Wilkins le observaba de nuevo, aunque estaba demasiado oscuro para ver sus ojos en el espejo. De vez en cuando, las luces de un coche que se aproximaba convertían el parabrisas en una superficie reflectante y tenía ocasión de verla perfectamente durante un segundo: una mujer de rostro delgado con los labios totalmente fruncidos, las manos completamente juntas y apoyadas en el regazo, que miraba imperturbable hacia adelante. Después, cuando la luz se desvanecía y desaparecía su imagen, sólo después, en la oscuridad, empezaba de nuevo a notar que sus ojos estaban fijos en él, como si aquella mujer sólo pudiera verle a oscuras...

Ahora iban cada vez más de prisa, dando tumbos, mientras descendían por la vieja carretera estatal, como si fueran destiladores ilegales de licor a la entrega de un pedido con los agentes de hacienda al acecho, y Hassmann empezaba a sentir miedo, aunque hacía todos los esfuerzos posibles para mantenerse quieto y aparentar un aire imperturbable. Apenas se cuidaba el mantenimiento del viejo firme de la carretera y cada bache hacía traquetear los dientes, pese a la sólida suspensión del Cadillac; en un momento determinado, Hassmann pegó tal salto que dio con la cabeza contra el techo y el coche empezó a balancearse de un modo inquietante de un lado a otro. Afortunadamente, cuando toparon con el témpano de hielo, se encontraban en una recta y no había circulación en sentido contrario. Durante un instante el Cadillac salió de la carretera y derrapó con salvajes coletazos; los frenos chirriaron y de los neumáticos salieron nubes de humo ennegrecido, hasta que, lenta y laboriosamente, el doctor Wilkins consiguió dominar de nuevo el gran coche. En ningún momento se habían detenido, pero el cuentakilómetros marcaba diez kilómetros por hora cuando el doctor Wilkins recuperó otra vez el rumbo, e incluso en el interior del coche cerrado se notaba el olor a goma quemada.

Nadie dijo nada; la señora Wilkins ni siquiera se había movido, exceptuando el gesto de agarrarse con una mano al salpicadero en un ademán de lo más refinado. Con lentitud, casi de forma involuntaria, el doctor Wilkins levantó la cabeza para mirar a Hassmann por el retrovisor. «Por poco lo pierdes, ¿verdad, viejo?», pensó Hassmann mientras aguantaba impasible su mirada y al cabo de un momento el doctor Wilkins, tembloroso, apartó la vista. Poco a poco recuperaron la velocidad con ligeros tambaleos, aunque el doctor Wilkins tuvo la precaución de no rebasar los cuarenta a partir de aquel momento. Aquel tipo de aceleración compulsiva, que le llevaba irremediablemente al borde de su capacidad de control del coche, constituía la primera auténtica señal de nerviosismo o tensión que él mismo permitía que saliera a flote tras aquella fachada suave y profundamente lacada; Hassmann la acogía con interés y hasta cierto punto con algo de rencor.

Unos minutos más y dejaron las colinas. Disminuyeron la velocidad para cruzar con un gran traqueteo un pequeño puente suspendido sobre un río helado. A un lado de la carretera, cerca de la entrada del puente, había un tanque aparcado, con las escotillas abiertas para su ventilación; el tubo de escape resollaba con un humo grisáceo que se elevaba directamente hacia la fría atmósfera. Un soldado con casco de acero asomaba la cabeza por una escotilla del lado del conductor y los miró al pasar. A pesar de la reciente ola de terrorismo, todavía no habían puesto controles en las carreteras ni regulado el tráfico civil, pensaba Hassmann, aunque naturalmente no tardarían mucho en hacerlo. Al otro lado del puente había una pequeña población, media docena de edificios apiñados alrededor de un cruce. En algunos de aquellos edificios se veían pintadas de contenido político, en concreto en el muro blanco que rodeaba una estación de servicio: «Fuera yanquis... Federales, fuera de West Virginia, ya... Secesión sí, recesión no... Que se joda la Unión...». Había habido un chapucero y poco entusiasta intento de borrar aquellas pintadas, por lo que quedaban sólo algunas letras de cada una de las consignas, pero Hassmann las había visto tantas veces que le costó poco reconstruirlas. El restaurante quedaba a kilómetro y medio de la población; era un gran edificio de piedra y madera que en otra época había sido un molino, unos ocultos reflectores extendían una luz de color pastel por sus muros cubiertos de hiedra, y la gran rueda hidráulica de madera estaba recubierta de hielo brillante.

Frente al restaurante había aparcada una furgoneta de una cadena de televisión, y el doctor Wilkins, que había consultado con preocupación el reloj desde que habían dejado la población, soltó un gruñido de satisfacción al verla. Cuando pararon el coche, un equipo de periodistas provisto de una minicámara saltó de la furgoneta y se situó frente a la escalera del restaurante. Otros periodistas salieron también de una serie de coches aparcados por allí, apagaron con los dedos los cigarrillos a medio fumar, los apartaron cuidadosamente y se distribuyeron lentamente por la entrada; algunos de ellos se restregaban los brazos y hacían broma sobre el frío en voz baja y atropellada. Hassmann oyó la carcajada de uno de los periodistas, un sonido que transportó con toda claridad el frío aire del invierno.

El doctor Wilkins giró la llave de contacto; todos permanecieron sentados, inmóviles y silenciosos durante un momento, escuchando los sonidos metálicos que emitía el motor mientras se enfriaba; luego, con un entusiasmo forzado, el doctor Wilkins dijo:

—¡Bueno, ya hemos llegado! ¡Todo el mundo abajo!

La señora Wilkins no le hizo caso. Miraba fijamente al corrillo de periodistas que se habían concentrado allí, por primera vez se la veía conmocionada, perdida la fría compostura.

—Frank—dijo con una voz temblorosa—, yo... Frank, la verdad es que no puedo, soy incapaz de enfrentarme a ellos, no puedo hacerlo.

Temblaba. El doctor Wilkins le dio unos golpecitos en la mano con un gesto casi mecánico. Notó que Hassmann les miraba y volvió la vista hacia él con un rencor homicida; la expresión cautelosa había desaparecido por un momento. Hassmann aguantó la mirada impasible.

—Todo irá bien, Fran—dijo el doctor Wilkins mientras repetía los toquecitos en su mano—. Total, será hasta que hayamos entrado. Julian me ha prometido que no permitirá que ninguno de ellos entre en el restaurante.—La señora Wilkins movía la cabeza a ciegas—. Será sólo un minuto. Deja para mí las declaraciones. Todo irá bien, ya lo verás. —Miró con actitud indiferente a Hassmann—. Vamos—le dijo bruscamente, y salió. Dio rápidamente la vuelta al coche hasta la puerta del acompañante, la abrió y dijo—: Vamos —otra vez, en esta ocasión a su esposa, con aquel tono suave y persuasivo que utilizaría un adulto para dirigirse a un crío asustado. A pesar de todo, tuvo que inclinarse hacia el asiento y casi arrastrarla afuera para lograr que saliera. Inclinó un poco la cabeza para mirar otra vez a Hassmann—. Tú también exclamó con voz áspera y amenazadora—. Vamos. ¡No me vas a crear problemas ahora tú, mequetrefe! Vamos, fuera.

Hassmann descendió del coche. Hacía más frío que nunca y sintió que el sudor pegajoso se secaba en su cuerpo con tanta rapidez que le produjo un escalofrío. El doctor Wilkins se colocó entre él y la señora Wilkins, cogió a cada uno de ellos por el brazo y empezaron a andar hacia el restaurante. Ahora los periodistas miraban hacia ellos, las luces de la cámara de la furgoneta se encendieron y casi quedaron cegados por el resplandor. El pequeño corro se dispersó y volvió a agruparse a su alrededor casi tragándoselos; a Hassmann le pareció que todo sucedía al tiempo, era demasiado rápido para seguirlo. Las caras se agrupaban a su alrededor, forcejeaban hacia él, las bocas se abrían y se cerraban. Las voces hablaban atropelladamente. Un periodista decía:

—...con el voto de ratificación de la ley de Secesión que se presentará en el Parlamento del Estado el próximo miércoles, así como las votaciones similares a final de semana en Michigan, Ohio y Colorado...

El doctor Wilkins agitaba la mano frívolamente y decía:

—...un apoyo más que suficiente en el hemiciclo.

Otro periodista se dirigía a la señora Wilkins y ella murmuraba con aire apagado:

—No lo sé... no lo sé...

En aquel momento los flash les apuntaban directamente; estaban a mitad de la escalera del restaurante. Alguien empujaba un micrófono en la cara de Hassmann y lanzaba a modo de rugido:

—¿...se siente?

Hassmann encogía los hombros y agitaba la cabeza. Otro recitaba:

—...el último sondeo Gallup demuestra que dos terceras partes de la población de West Virginia apoyan la secesión.

El doctor Wilkins decía:

—¿...todo lo que oyes, amor mío?

Los periodistas rieron.

Hassmann ya no oía nada. Desde el último fin de semana había circulado como un sonámbulo y en aquel momento la sensación se había intensificado; se notaba desasosegado, como fuera del mundo, tenía la impresión de que todo sucedía tras una fina pared de cristal aislante, o que aquello le pasaba a alguien a quien él observaba. Apenas se dio cuenta de que el doctor Wilkins se había detenido y miraba fijamente el asqueroso ojo de la minicámara, ni siquiera percibió que los periodistas guardaban un curioso silencio. El doctor Wilkins había conseguido poner una expresión seria y sombría, y cuando tomó la palabra ya no lo hizo con aquel tono despreocupado que había utilizado un momento antes, sino más bien con una voz pausada, sincera y grave. Parecía que aquella voz seguía, seguía y seguía, mientras Hassmann temblaba en el frío viento; luego la corpulenta mano del doctor Wilkins agarró el hombro de Hassmann y los flash se apagaron en sus caras cual relámpago de verano.

Después Julian les introdujo en el restaurante —mientras adulaba sin ningún tipo de pudor al doctor Wilkins y le prometía, «que se encargaría personalmente de ellos»— y cerró la puerta a los periodistas. Les acompañó a través del laberíntico interior del viejo molino hasta una mesa situada en un rincón, en cuyas paredes colgaban utensilios de cocina de bronce y viejas herramientas de labores del campo. Revoloteó con nerviosos zumbidos alrededor del doctor Wilkins como una grasienta y untuosa abeja mientras consultaban la carta, en la que no constaban los precios y que, por lo que a Hassmann se refería, lo mismo podría haber estado escrita en árabe. La señora Wilkins se negó a pedir nada, incluso a hablar, y su rígido silencio violentó finalmente hasta a Julian. El doctor Wilkins, impaciente, pidió para los tres —se marcó el detalle de preguntar a Hassmann, con un sarcasmo apenas solapado, si le parecía bien el coulibiac de salmón y el ossobucco—, tras lo cual Julian se retiró con aire agradecido.

El silencio se cernió sobre la mesa. El doctor Wilkins dirigió una mirada inexpresiva a Hassmann, que le respondió con otra mirada inexpresiva. Parecía que la señora Wilkins hubiera sufrido un trauma: había bajado la mirada hacia la mesa, mantenía el cuerpo erguido y rígido, las manos juntas en el regazo; era difícil precisar si realmente respiraba. El doctor Wilkins miró a su esposa, luego hacia otra parte. Todavía no había abierto la boca nadie.

—Bien, Jim—empezó el doctor Wilkins con una jovialidad forzada—, creo que te gustará...

Enseguida captó el desprecio en la mirada que le dirigía Hassmann y dejó la frase en aquel punto. Hassmann había comprendido perfectamente que el doctor Wilkins le odiaba tanto o más que su esposa, si bien, y a pesar de que le había utilizado tanto como le pensaba utilizar en adelante, era demasiado político para detener sus movimientos en el juego. El doctor Wilkins quedó con los ojos fijos en la mirada de Hassmann durante un instante, abrió la boca para decir algo más y volvió a cerrarla. De pronto pareció cansado.

Un camarero afablemente silencioso colocó los aperitivos frente a ellos y desapareció de nuevo. Poco a poco, la señora Wilkins alzó la vista. Tenía uno de aquellos suaves rostros de Barbie que proporcionan a algunas mujeres el aspecto de treinta años cuando en realidad tienen cincuenta, aunque en aquel momento había unas líneas duras marcadas en él, como si alguien lo hubiera perforado con una aguja impregnada de ácido. Con el suave movimiento grácil de alguien que se halla en el fondo del mar vestido con escafandra, alargó la mano para tocar el mantel de lino que cubría la mesa. Sonrió tiernamente y lo acarició con las puntas de los dedos. Ahora miraba directamente al otro lado de la mesa, a Hassmann, pero no le veía; en algún punto del recorrido de la mirada a través de la mesa su visión había trazado una especie de ángulo recto que le permitía mirar directamente hacia el pasado.

—Frank—dijo en un tono suave, divertido y evocador, que no tenía nada que ver con los que Hassmann le había oído utilizar—, ¿recuerdas el día que vinieron los Grainger a cenar, cuando todavía estabas en el Ayuntamiento, que poco antes de que llegaran me di cuenta de que no nos quedaba ningún mantel limpio?

—Fran...—dijo el doctor Wilkins en señal de aviso, pero ella no le hizo caso; en aquel momento estaba hablando con Hassmann, a pesar de que él estaba seguro de que la mujer seguía sin verle como Hassmann, de que él no hacía más que jugar el papel de oyente, uno de los muchísimos personajes a quienes había contado esta anécdota, pues quedaba claro que la había contado muchas veces.

—Y entonces di dinero a Peter y le mandé a la tienda para que me comprara rápidamente unos cuantos paños de mesa, aunque fueran de papel siempre sería mejor que nada.

—Ahora sonreía al hablar—. Y resulta que al cabo de poco vuelve, los Grainger ya habían llegado, se presenta con aire solemne directamente a la sala de estar, donde tomábamos el aperitivo, y dice, por aquel entonces debía tener unos siete años: «¡He buscado en todo el almacén, mamá, y he comprado los mejores que he encontrado! ¡Creo que tienen que ser estupendos porque pone paños higiénicos muy absorbentes, ¿ves? Lo pone en la caja». Y me enseña una gran caja de Kotex.—Se echó a reír—. ¡Con aquel aire tan resuelto y serio! La mar de orgulloso de ser lo suficiente mayor como para hacer un encargo y ves que intenta cumplirlo lo mejor posible para complacemos... La verdad es que no tuve valor para regañarle, a pesar de que el pobre señor Grainger puso una cara que parecía que se acabara de tragar los dientes postizos, y Frank se atragantó esparciendo la bebida por toda la sala.—Sin dejar la sonrisa, otra vez con aquellos movimientos tan lánguidos, cogió el tenedor y lo hundió en una de las croquetas de ternera y gambas que tenía delante; luego se detuvo, su mirada se hizo más transparente y Hassmann notó de que de pronto le volvía a ver. La vida chocó de nuevo con fuerza en su rostro con una brusquedad espectacular, igual que una ola en la tormenta choca contra el rompeolas, y lo enrojeció hasta tomar el color de sangre. De forma abrupta, convulsa, cruel, lanzó el tenedor contra Hassmann. Rebotó contra su pecho y cayó golpeteando el suelo del restaurante. Con la misma rapidez con que había enrojecido, su cara se había puesto blanca en el momento de exclamar—: No voy a comer con el hombre que asesinó a mi hijo.



Hassmann se levantó. Oyó su propia voz que decía: «Dispense». Era un tono educado y formal; al cabo de un momento les daba ya la espalda y avanzaba a ciegas por el restaurante, arreglándoselas como podía para no chocar con las otras mesas. Siguió adelante hasta que una puerta cortada ásperamente se cruzó en su camino y la empujó para encontrarse en el interior de los lavabos.

Hacía frío, había penumbra y silencio allí; olía a piedra fría, a polvo y antiséptico y, ligeramente, a orines de días. Como único sonido, el regüeldo y el glu-glú de las cisternas. Por un resquicio en la moldura de la ventana entraba un chorro de aire helado, que penetró en la piel de Hassmann como si fuera una aguja.

Se situó frente al lavabo de porcelana y se roció la cara con agua fría, tal como lo hacen en las películas, pero eso le hizo sentir peor en vez de mejor. Notó un escalofrío. De forma mecánica humedeció un pañuelo de papel y empezó a limpiar la mancha de comida que el tenedor de la señora Wilkins había dejado en su barato traje de rayas. No paraba de echar rápidas ojeadas a su reflejo en el espejo deslucido y viejo que había sobre el lavabo; se miraba con timidez, fascinado, sin enfrentarse en ningún momento a una contemplación directa. Le habían filmado cuando mataba al muchacho de los Wilkins: había un trozo específico de la película que habían exhibido en televisión repetidas veces desde el fin de semana anterior. Mientras los manifestantes se precipitaban a la carrera en las escaleras del edificio de la administración del campus, habían rodado una secuencia clarísima en la que se le veía levantar el rifle y abatir a Peter Wilkins. Otros soldados habían disparado, otros manifestantes habían caído —cuatro muertos y tres heridos graves, en concreto—, pero no había ninguna duda de que era él quien había matado a Peter Wilkins. Aquél era completamente suyo, por supuesto.

Se apoyó contra la pared, la frente presionada en la fría piedra, y sintió que ésta absorbía el calor de su cara. Sin saber muy bien por qué, empezó a pensar en el pato que había criado uno de los veranos en que todavía iba al pueblo, aquel pato al que habían llamado irónicamente Cena. Había engordado a aquel estúpido pato durante todo el verano y cuando llegó el momento de matarlo realmente fue incapaz de hacerlo. Hizo una gran chapuza al intentar cortarle el cuello, vaciló en el primer corte y tuvo que acuchillarle un par de veces más para rematar la faena. Luego el pato había echado a correr sin cabeza por el corral, chorreando sangre, y él había tenido que perseguirlo. Lo entregó a su padre para que lo limpiara y se fue a vomitar detrás del establo. El resto de la familia había comentado que el pato era delicioso pero él tuvo que levantarse varias veces durante la comida para vomitar de nuevo. ¡Cómo se había reído de él su padre!

Temblaba otra vez, le daba la sensación de que no podía parar. Con la misma claridad que si estuviera en realidad en el despacho con él, oyó la voz del capitán Simes que decía: «¡Él mismo ha caído en la ratonera! Su hijo era uno de los cabecillas en la planificación de la manifestación del campus, y los medios de comunicación le prestaban una gran atención por el simple hecho de que era el hijo de Wilkins. Por eso, justo antes de la manifestación del fin de semana, Wilkins publicó una carta en los principales periódicos...». La voz del doctor Wilkins sonora e imponente mientras miraba fijamente las luces de la cámara: «En aquella carta informé a mi hijo de que si moría mientras tomaba parte en una revuelta que él mismo había contribuido a organizar... bien, le dije que lloraría toda mi vida su muerte, aunque, lejos de condenar al hombre que lo asesinara, buscaría a ese hombre, estrecharía su mano y le invitaría a cenar para agradecer su fidelidad a la defensa de la Constitución de Estados Unidos ante una sedición armada...». «¡De modo que ahora debe mantenerse en sus trece si no quiere perder el poco prestigio que le queda!», de nuevo la voz de Simes. La risita ahogada de Simes.

Habló con Simes durante casi veinte minutos, antes de comprender que el gran vaso de «té helado» que tenía el capitán en la mano era whisky de 100 grados, sus ojos se volvían cada vez más vidriosos, se tambaleaba y farfullaba: «¡Una guerra civil! Y tampoco se trata de ninguna de estas chorradas de intercambios nucleares. Van a luchar casa por casa en cada pueblo y aldea de América. Una bella y larga guerra...» .

Hassmann se miró en el espejo. Tenía el rostro endurecido, contraído, las mejillas hundidas. Los ojos reflejaban crueldad y frialdad. No se reconocía a sí mismo. El extraño del espejo le controlaba sin parpadear; su cara era como la piedra, ese tipo de piedra antigua que absorbe el calor de todo lo que entra en contacto con ella.

Una bella y larga guerra...

Volvió al restaurante. Algunos rostros se volvieron para mirarle furtivamente al pasar; veía que otros de los que comían allí se acercaban mutuamente para murmurar y echarle una mirada. El doctor Wilkins estaba sentado solo en la mesa, rodeado de platos intactos, algunos de ellos todavía ligeramente humeantes. Cuando apareció Hassmann, levantó la cabeza e intercambiaron unas miradas sombrías. Se había quitado las gafas, sin ellas su rostro parecía informe, desnudo, menos confiado, menos autoritario. Tenía los ojos empañados, cansados.

—Julian ha dejado que la señora Wilkins descanse allí dentro un rato dijo el señor Wilkins . Hasta que se sienta un poco mejor.—Hassmann no respondió ni tampoco se dispuso a sentarse. El doctor Wilkins cogió las gafas, se las puso, y luego miró otra vez fijamente a Hassmann, como si quisiera cerciorarse de que hablaba con la persona adecuada. Se incorporó ligeramente en la silla, y miró de soslayo a la mesa que tenía más cerca, con un ademán de los ojos tan rápido y prácticamente imperceptible que recordó el movimiento de la lengua de un lagarto. ¿Acaso le preocupaba que, a pesar de las promesas de Julian, alguno de los clientes pudiera ser periodista y llevar micrófonos direccionales escondidos? La verdad es que algunos podían serlo—. Supongo que le debo una disculpa—dijo el doctor Wilkins lentamente tras un momento de silencio. Hizo una mueca como si paladeara algo de sabor desagradable y luego siguió con una voz severa y poco entusiasta—: Últimamente mi esposa ha sufrido mucha tensión emocional. Está aturdida. Tendrá que ser comprensivo con ella. No se da cuenta de lo difícil que ha tenido que ser también para usted, de lo desagradable que tuvo que resultarle verse obligado a quitar la vida a un ser humano...

—No, señor—le interrumpió Hassmann con un tono claro, nítido, aunque sin saber qué palabras iba a utilizar hasta que éstas salieron de sus labios... notaba la aislante densidad del cristal que se hace añicos al pronunciarlas; toda la descarnada conciencia emocional que durante una semana había intentado rechazar se disparó en su interior... sabía incluso que una vez pronunciadas aquellas palabras él mismo cambiaría irremisiblemente y para siempre... cambiaría el doctor Wilkins... todo cambiaría... contemplaba el rostro del doctor Wilkins. Se estremecía ya ante el golpe que presentía se acercaba... veía el pato sin cabeza que corría, aleteaba y levantaba polvo en el corral... su padre que reía... la señora Wilkins que le observaba por el retrovisor, en la oscuridad... el soldado que asomaba la cabeza por la escotilla del tanque al verles pasar... Que se joda la Unión... Una bella y larga guerra... los ojos impenetrables, despiadados, del extraño en el espejo, el extraño que ahora era él... Recordaba el saludable, estimulante arrebato de júbilo, el implacable vuelco que le dio el corazón al vaciar el cargador de su rifle semiautomático en la silueta que sobresalía, el goce que le proporcionó la llama azulada, el humo, el ruido, te he dado, «hijo de puta, te he dado», destrozando al otro y lanzándolo a un lado en un embrollo de articulaciones rotas, en un divino instante, con un pequeño movimiento del dedo...

—No, señor—dijo con una sombría sonrisa a aquel hombre mayor cansado, articuló cada una de las palabras con una precisión terrible, ni siquiera con la intención de herir al otro, sólo con la intención de que lo comprendiera—. Disfruté con ello—afirmó.
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EL presidente de Estados Unidos permanecía sentado completamente inmóvil en su mullida butaca del tercer piso y contemplaba cómo hacía su aparición la luz del sol de madrugada, lentamente, en una línea que se dibujaba en la descolorida alfombra.

No recordaba haber salido de la cama ni haberse sentado en aquella butaca. Era capaz de recordar con cierta confusión que llevaba un rato sentado allí, observando el lento advenimiento del alba, aunque apenas empezaba a tomar plena conciencia de sí mismo y de su entorno.

Únicamente sus ojos se movieron, amarillentos y húmedos, al filtrarse el mundo hacia el interior.

En la actualidad, esto le sucedía casi cada mañana. Cada mañana volvía lentamente a su cuerpo como procedente de una inmensa distancia, de unos impresionantes abismos de tiempo y espacio, para encontrarse sentado en la butaca, de pie junto a la ventana o, en muy raras ocasiones, apoyado en una esquina contra la pared. Alguna vez estaba a medio vestir cuando le volvía la conciencia, se despertaba en el momento de atarse un cordón del zapato o de abrocharse los pantalones. En determinadas ocasiones, como esta mañana, se hallaba simplemente sentado, mirando. En otras, se despertaba con el sonido de su propia voz, fuerte y fría, en la desnuda sala revestida de madera, que decía cosas extrañas e importantes que casi nunca llegaba a entender. Si tan sólo fuera capaz de captar las palabras que decía en momentos como aquéllos, siquiera una vez, estaba convencido de que todo cambiaría, de que lo comprendería todo. Pero nunca las captaba.

No se movió. Cuando los rayos del sol alcanzaran la butaca habría llegado el momento de bajar. Nunca antes, independientemente de lo tarde que a veces se hacía, habida cuenta que la luz del sol cambiaba con las estaciones, incluso de que a veces no llegara al desayuno o que, en los días nublados de invierno, permaneciera completamente inmóvil hasta que la señora Hamlin subía a buscarle. Se trataba de uno de los rituales por medio de los cuales intentaba mantener cierta cohesión en su vida.

La ventana que daba a la parte oriental de la casa estaba inundada por un tono azul, pálido y frágil, y la porción de luz directa en lento movimiento era de un dorado cálido y crudo. Las motas de polvo danzaban en el rayo. Aparte de aquellas motas, todo estaba quieto y en suspensión. Fuera de su respiración alargada y tenue, todo se sumía en el más profundo silencio. La sala olía a polvo, calor y madera vieja. Era el mejor rato del día. Naturalmente, no podía durar.

Muy lejos de allí, flotando en el límite de la audición, hizo su aparición la voz dulce, de bronce cubierto de cardenillo, de una campana que tañía en el pueblo de Fairfield, al otro lado de la colina, y en aquel preciso instante, como si el leve repiqueteo fuera un aviso, la propia casa empezó a hablar. Era una casa irregular de madera, que tenía más de cien años y se hablaba a sí misma al alba y en el crepúsculo; crujía, gruñía, murmuraba, susurraba como un viejo excéntrico y caprichoso a medida que sus huesos de madera se expandían con el sol o se contraían con la escarcha. Aquel monólogo enfurruñado y artrítico duraba unos minutos, tras los cuales los propios inquilinos añadían sus propios sonidos, de uno en uno: Seth en el cuarto de baño, muy pronto, farfullando mientras se lava; el señor Thompkins, que se aclara la garganta sin parar en la habitación de abajo y tose, expectora y escupe como si se estuviera ahogando en un mar de mucosidades; el crío de Sadie, que llora en un vano intento de despertar a su perezosa madre; la señora Hamlin con un portazo en la cocina; la voz fuerte y nasal del señor Samuels en el patio de delante.

La luz del sol traspasó la butaca. El presidente de Estados Unidos se desperezó y suspiró, alzó los brazos y los hizo descender después, golpeó con los pies para restablecer la circulación. Con sonidos chirriantes, se puso de pie. Permaneció un momento en esta posición abriendo y cerrando los ojos en la súbita calidez, deseando que volviera la vida a sus huesos. Tenía unos brazos nudosos y delgados, cubiertos, igual que el pecho, por un fino vello blanco que se electrizaba con la luz del sol. Se restregó los brazos con las manos para suavizar la carne de gallina, se pellizcó el caballete de la nariz y se dirigió hacia la ventana con gablete para echar una ojeada al exterior. En cierta forma resultaba extraño contemplar las nítidas calles flanqueadas de árboles de Northview, las antiguas casas de madera, los tejados, las columnas de humo que ascendían, negras y delicadas, de las chimeneas de argamasa agrietada. Pero más raro aún era que no hubiera automóviles en las calles, ningún estruendo o traqueteo debido al tráfico, que no apestara a gasolina, que no hubiera aviones en el cielo...

Se apartó de la ventana. Por un momento todo parecía enfermizo e iba al revés; parpadeó en el salón cómodo y familiar como si fuera la primera vez que lo veía, como si se tratara de un lugar indeciblemente extraño. Todo lo que le rodeaba se hizo más ardiente, tenso y aterrorizador. «¿Qué sucede?» se preguntó ciegamente. Se apoyó contra un haz de luz de través, aturdido y desconcertado, hasta que el sonido distante de la voz de la señora Hamlin estaba regañando a Tessie en la cocina y el estrépito de la disputa ascendió por los tres pisos de pino, escayola, y antiguos y delicados clavos de diez peniques—le devolvió de nuevo a la realidad con algo parecido al placer, con algo parecido al dolor.

Jamie, le llamaban. Jamie el loco.

Moviendo la cabeza y mascullando, Jamie recogió el batín y los utensilios de afeitar y caminó por el estrecho y desconchado pasillo del pequeño dormitorio de arriba. Notaba el frío de las planchas de madera encerada al entrar en contacto con los pies.

El cuarto de baño también era frío. Acababa de empezar el mes de julio, pero el tiempo ya refrescaba durante la noche y de madrugada. Al parecer, cada año era más frío. Quizá volvía la glaciación, tal como decían algunos. O quizá se debiera a que él se acababa un poco cada año y se acercaba al definitivo frío de la tumba. Refunfuñando, se metió en el reducido espacio que quedaba entre el lavabo y el talud del tejado y se dio un golpe en la cabeza, como siempre, con el pestillo de la claraboya. Tenía espacio suficiente, a condición de que se encorvara y arrimara el muslo al váter. Éste era una especie de vetusta monstruosidad de porcelana, desgastado hasta el punto de parecer de cristal, que hacía gluglú constante y placenteramente y emitía un apacible aliento de tierra. Casi hacía compañía. El muchacho del corral había subido ya una gran palangana de agua «caliente», si bien en aquel momento, cuando ya la habían utilizado tres o cuatro personas, estaba fría y tenía un color grisáceo; en cuanto la hubiera usado el último, iría directa al váter para baldearlo. Abrió el neceser y sacó una deforme pastilla de jabón de sosa, una toalla raída y una simple navaja de afeitar.

El espejo que había sobre el lavabo estaba resquebrajado y borroso: no había nada que hacer, ya no quedaba nadie que fabricara espejos. Parecía el fondo adecuado para el reflejo de su rostro, también, salvando las distancias, borroso, gris y agrietado por los años. Él no sabía qué edad tenía; era una de las cosas que el doctor Norton le había advertido hacia ya mucho tiempo que no debía preocuparle. Ni siquiera recordaba cuánto tiempo llevaba allí, en Northview. ¿Diez años? ¿Quince? Estudió su rostro en el espejo, la piel manchada, de color terroso, los ojos profundamente hundidos bajo la plataforma de la frente, una red de finas arrugas. ¿Setenta bien conservados? La memoria era confusa; los años, nebulosos, desaparecían antes de que tuviera tiempo de controlar su número. Rechazó la idea de intentar recordar. Daba lo mismo

Cubrió su rostro con espuma de jabón.

Cuando terminó de vestirse, los demás inquilinos de la casa ya estaban abajo. Les oía hablar a lo lejos, un sonido tenue y distante, como el zumbido de los insectos en el fondo de un profundo y antiguo pozo cubierto de lodo. Con gran cautela, Jamie se dirigió al vestíbulo. El revestimiento de madera del suelo y las paredes de arriba no tenían un acabado tan bueno como el resto de la casa. Pensó en todas las astillas que se mantenían al acecho en toda aquella madera, a la espera de engancharse en su piel. Bajó la escalera. La barandilla se balanceó cuando se agarró a ella y emitió un leve gemido para recordarle que también ella era vieja.

En cuanto entró en el comedor, la conversación se extinguió. Los demás ocupantes de la casa levantaron la vista para mirarle y la apartaron enseguida. Toqueteaban con nerviosismo la vajilla y los cubiertos, colocaban la servilleta, acercaban las sillas a la mesa o las apartaban un poco de ella. Alguien tosió con timidez. Atravesó el comedor hasta su silla y se quedó de pie detrás de ella.

—Buenos días, Jamie—dijo la señora Hamlin, airada.

—Señora...—respondió él con cortesía, intentando no tener en cuenta su mal humor. Otra vez llegaba tarde.

Se sentó. La señora Hamlin le dirigió una mirada de desaprobación, movió la cabeza y se concentró directamente en lo que tenía en el plato. Como si aquélla fuera la señal, se reanudó la conversación y, de forma gradual, recuperó el tono anterior. Pasaron los instantes de incomodidad. Jamie dedicó toda su atención a llenar el plato, interceptando las grandes fuentes de jamón del país, huevos y pan de maíz en su recorrido de un extremo a otro de la mesa. Las comidas siempre transcurrían así: con violentos silencios, incómodas miradas de soslayo, rostros que pretendían ser amables, pero que no lograban disimular por completo la repugnancia. Jamie el loco, Jamie el loco. La conversación fluía como en caracolillos alrededor de él, sin incluirle nunca, aunque todos le dirigían una sonrisa formal cuando se cruzaban la mirada y, en determinadas ocasiones, Seth o Tom le dedicaban un gesto de asentimiento con una cordialidad que casi podía calificarse de poco forzada. No bastaba con ello aquella mañana. Por primera vez desde hacía meses, le apetecía hablar. No era un niño, era un adulto, ¡un hombre mayor! Prestó menos atención a la comida y empezó a aguzar el oído para escuchar lo que decían, a la espera de una oportunidad para meterse en la conversación.

Por fin se presentó. Seth hizo una pregunta al señor Samuels. No se trataba tanto de dar una opinión como de constatar una realidad, y Jamie conocía la respuesta.

—Sí—dijo Jamie—, en una época, la población de la ciudad de Nueva York era mucho más numerosa que la de Augusta.

De repente se quedaron todos en silencio. El señor Samuels apretó con fuerza los labios, con una mueca propia de quien saborea algo repugnante. Seth movió la cabeza en un gesto de hastío, con un aire triste y decepcionado. Jaime bajó la vista para evitar la mirada de Seth. Notaba que la señora Hamlin se congestionaba y montaba en cólera a su lado, pero tampoco quiso mirarla.

¡Qué mala pata! ¡No era aquello lo que había querido decir! No era aquél el tema. Se había equivocado.

Otra vez le había ocurrido lo mismo.

La gente hablaba de él en la mesa, lo sabía, pero ya no era capaz de entenderles. Oía sus voces, pero las palabras resultaban desleídas y todo lo que quedaba era ruido y un siseo estático. Se concentró en la tarea de untar con mantequilla una rebanada de pan de maíz, intentaba aferrarse a la simple acción mecánica mientras el mundo se alejaba de él en todas las direcciones, más allá del auténtico límite de su percepción, como una marea que se ha alejado unas cuantas millas de la orilla.

Cuando la marea del mundo regresó a puerto, se encontró fuera, en el porche—la terraza, como todavía la llamaban algunos—, y la señora Hamlin le daba la lata, le arreglaba la vestimenta, le pasaba la mano por su blanco y áspero pelo para alisárselo, le preparaba para dirigirse al trabajo. Seguía irritada con él, aunque eso tampoco hacía mella, pues la exasperada ternura de fondo salía a flote aun en medio de la regañina.

—Directo al trabajo, ¿me oyes? Nada de haraganear ni contemplar las musarañas.—Él asintió tímidamente con la cabeza. La señora Hamlin era una aristócrata de nariz de loro, facciones duras, rostro arrugado y un apretado moño de pelo blanquísimo. En realidad tenía uno o dos años menos que él, pero a Jamie le parecía mucho más vieja—. Y derecho a casa en cuanto salgas del trabajo. Esta noche tenemos la gran cena del Cuarto día y tendrás que ayudar en la cocina, ¿me has oído?, Jamie, ¿me escuchas?

Jamie agachó la cabeza y dijo:

—Sí, señora.

Sus pies estaban impacientes por emprender el camino.

—Y ahora, ¡andando! exclamó la señora Hamlin mientras le daba un empujoncito. Luego, suavizando algo aquella expresión severa, añadió—: Pórtate bien.

Se escabulló por el porche hacia la directa y cálida luminosidad de la mañana.

Caminó con los pies a rastras, las orejas gachas, embotado aún por la vergüenza de la reprimenda que había recibido. Por su lado pasó, a medio galope, el señor Samuels, a lomos de su caballo roano, con la carabina enfundada en la montura; las herraduras repicaban contra la calzada; a patrullar todo el día con la escolta. El señor Samuels le saludó con "la mano al pasar; se le veía impresionantemente alto, importante y adulto sobre la elevada silla de montar; Jamie le respondió con la sonrisa tímida, amplia, sin controlar los labios, que a veces incluso a él le parecía inconsistente. En cuanto perdió de vista al señor Samuels agachó de nuevo la cabeza y frunció el ceño al ver el polvo acumulado en sus zapatos. En aquel momento el sol brillaba por encima de los árboles y los tejados, y la temperatura estaba subiendo.

El edificio de la escuela, de cuatro plantas, era el más alto de Northview—ahora que el fuego había arrasado el banco—y proyectaba una sombra azulada en su camino cuando enfiló la calle principal. Todavía hacía las funciones de escuela en invierno y en las tardes de verano, cuando los niños volvían del campo, si bien allí se almacenaban provisiones básicas a fin de utilizarla como bastión en caso de sitio, como había ocurrido en una sola ocasión, hacía quince años, cuando apareció un destacamento de invasores procedente del sur. Había dos ametralladoras del calibre cincuenta —recuperadas de un jeep del ejército que quedó abandonado en la antigua autopista estatal poco después de la guerra—montadas en lo alto del tejado de la escuela, cuyo alcance podía proteger casi toda la ciudad. Hacía años que no se disparaba con ellas, pero estaban bien resguardadas contra las inclemencias del tiempo, se revisaban periódicamente, y en todo momento había un centinela apostado allí arriba, aunque ahora lo más probable era que el centinela hiciera subir subrepticiamente alguna muchacha hacia el tejado para pasar mejor las cálidas noches veraniegas. Todo se había relajado mucho, casi adormilado. Algo parecido sucedía con la escolta que patrullaba las fronteras más alejadas de Northview y vigilaba los rebaños y las casas de campo aisladas, pues sus efectivos se habían reducido, de treinta a diez, y ya llevaban tres o cuatro años sin participar en refriega alguna; prácticamente había acabado la afluencia de refugiados hambrientos, saqueadores y temporeros sin rumbo fijo: o habían muerto o habían encontrado territorio donde instalarse. Ahora la escolta se dedicaba más a los animales. Los osos negros ocupaban de nuevo las montañas y las colinas de los alrededores. Desde hacía cuatro o cinco años los lobos habían hecho su aparición otra vez, procedentes de quién sabe dónde; su número aumentaba sin parar y cuanto más rigurosos se hacían los inviernos más fuerte era la amenaza. Unos turistas procedentes de Jackman Station, en Maine, habían contado que últimamente se había avistado un puma en las laderas de White Cap, en el territorio despoblado del «Norte de Moosehead», pese a que antes de la guerra no quedaba ninguno, como mínimo hasta Colorado o Columbia Británica. En veinte años lo habían conseguido.

Delante del viejo almacén que ahora era el cuartel de la escolta, había un extraño carro, un artilugio que para Jaime era nuevo. Estaba pintado a rayas y bandas delirantes y una combinación de manchas hechas al azar con una gran variedad de colores—azul muy oscuro, amarillo intenso, escarlata, morado, marrón claro, verde hierba pálido, negro, naranja tostado—, como si un centenar de chiquillos de antes de la guerra se hubieran dedicado a estamparlo con los dedos. Para los ojos de Jamie, acostumbrados a los tonos deslustrados y descoloridos de los antiguos edificios castigados por el tiempo de Northview, aquellas listas de color eran tan brillantes que parecían vibrar y sobresalir en un relieve que contrastaba con la superficie del carro. Había perdido la costumbre de ver colores vivos, aparte de los propios de la naturaleza. Además, aquello estaba recién pintado, algo que ni tan sólo podía recordar de los años que hacía que no lo veía. Incluso el corpulento caballo que aguantaba con paciencia los tirantes del carro—y que en aquel momento movió el ojo con gesto indolente hacia Jamie e hizo estallar los labios con un bufido de lamentación—, incluso aquel caballo estaba pintado: por un lado, azul, por el otro, verde brillante y rayas de color calabaza en los costados. Jamie quedó atónito ante aquello y se preguntó si había posibilidad de que fuera algo real o se trataba de uno de los «efectos» —alucinaciones, incluso él lo comprendía— que le sobrevenían durante los «trances» particularmente nefastos. Al cabo de un momento—durante el cual el carro no espejeó ni sus colores se desvanecieron lo más mínimo en los bordes—agudizó la mirada lo suficiente como para fijarse en los letreros: unos grandes rótulos pintados a mano que colgaban a ambos lados de una especie de estructura de anuncio con dos tablones, apoyada en la caja del carro. En la parte superior de cada uno de los letreros ponía CONFEDERACION MOHAWK en un rojo luminoso, y una larga lista de palabras, cada una de ellas pintada en un color distinto:



MUNICION CARGADA MANUALMENTE

PINTURA

DENTADURAS POSTIZAS

GAFAS: SEGUN RECETA MÉDICA

ACEITE PARA LAMPARAS

ODONTOLOGLA INDOLORA

SEMILLAS NO CONTAMINADAS DE TRIGO, MAIZ, MELONES

TELAS DE LINO

CRISTALES PARA VENTANAS

MEDICINAS Y LINIMENTOS

CONDONES

HERRAMIENTAS AGRICOLAS METALICAS

GANADO SIN CONTAMINAR

CLAVOS

INSTRUMENTOS MUSICALES

MARIHUANA

WHISKY

JABON

TRABAJOS DE IMPRENTA

¡TODO EN MOHAWK!





Jamie trataba de descifrar algunas de las palabras más difíciles cuando se abrió la puerta del cuartelillo de la escolta y el señor Stover bajó a toda prisa la escalera.

—¿Qué haces aquí, Jamie?—le preguntó—. ¿Ya estamos mano sobre mano?

Jamie le miró boquiabierto, intentando hallar las palabras que pudieran describir aquel maravilloso carro nuevo, la extraña sensación que le producía, pero el esfuerzo era excesivo y no consiguió formar la frase.

—Iba al almacén del señor Hardy—dijo por fin—. Nada, me voy a barrer el almacén del señor Hardy.

El señor Stover, con cierto nerviosismo, echó de nuevo una ojeada a la puerta del cuartelillo de la escolta, se tocó un poco la barbilla mientras reflexionaba y luego dijo:

—Por hoy no importa, Jamie. No te preocupes por el almacén hoy. Vete para casa.

—Pero...—respondió Jamie, perplejo—. Pero... ¡si lo barro todos los días!

—Hoy no—le dijo el señor Stover, tajante—. Venga, ¡a casa! ¿Me oyes? ¡Andando!

—La señora Hamlin se pondrá hecha una furia—respondió Jamie con tristeza y résignación.

—Dile a Edna que yo te he mandado para casa. Y no quiero que salgas, Jamie. No debe verte nadie, ¿entendido? Hoy tenemos un visitante ilustre en Northview y sólo faltaría que tropezara contigo.

Jamie hizo un gesto de aceptación con la cabeza. No era tan bobo como para no captar la parte de la frase que no había acabado de pronunciar: tropezar contigo, con el tonto, el loco, el chalado. Lo había oído suficientes veces. Ya sabía que estaba loco. Sabía que era un estorbo. Sabía que debía permanecer dentro, sin que le vieran las visitas, porque violentaba a la señora Hamlin y a todos sus amigos.

Jamie el loco.

Poco a poco, se dio la vuelta y se alejó con paso torpe por el mismo camino que le había llevado allí. Ahora el sol le daba de lleno en la nuca y el sudor se le acumulaba en las arrugadas cavidades de entre los ojos.

Jamie el loco.

En la esquina, protegido por la sombra del gran roble que se alzaba en un extremo del patio de la escuela, se volvió para mirar hacia atrás.

Un grupo de hombres había salido del cuartelillo de la escolta y se dirigía charlando sin prisas al almacén del señor Hardy; entre ellos estaban el señor Jameson, el señor Galli, el señor Stover, el señor Ashley y, en medio del grupo, hablando con entusiasmo y con muchos gestos, el que les visitaba, el forastero: un hombre alto, de tez rojiza y una mata de pelo lacio y rubio que brillaba al sol como el oro bruñido.

Mientras contemplaba al visitante —que en aquel momento daba unos golpecitos en el hombro del señor Galli y le hacía retroceder un poco—, Jamie experimentó un escalofrío, el temor irrazonable e irracional a los extraños, a todo lo que se hallaba fuera de los estrechos límites a los que él se había ceñido siempre, por lo que era capaz de recordar, y de pronto la ilusión producida por el maravilloso carro quedó empañada, disminuida, al darse cuenta de que también él debía proceder del exterior.

Se encaminó hacia casa con un paso más ligero, como empujado por algún antiguo y frío viento que aún no había entrado en contacto con el mundo iluminado por el sol.



Aquella noche se celebraba la fiesta del Cuarto día—el «Día de la independencia», como lo seguían llamando algunos viejos—. Para Jamie, que se encontraba ayudando en la cocina como de costumbre, al atardecer eso suponía una especie de bruma cargada de trabajo, pues todos sudaban con la preparación de la comida: pavo asado, jamón, paloma torcaz, trucha, mapache al horno, boniatos, maíz, cebollitas, sopa de bayas, pan casero, moras, ciruelas y muchísimas otras cosas.

Todo era lo de costumbre; lo esperaba y lo aceptaba. Lo que salía de lo corriente—y no se lo esperaba—era que no le permitieran comer con los demás cuando se sirviera el banquete. En lugar de ello, Tessie preparó un plato para él en la cocina y le dijo, sin ningún acento desagradable:

—Vamos, Jamie, no te muevas de aquí. Este año tienen un invitado ahí fuera, el bocazas del señor Brodey, y la señora Hamlin dice que tienes que comer en la cocina y procurar que no te vea nadie. Pero no te preocupes, chato, que te pondré un plato fantástico, lo mismo que si comieras con ellos.

Luego, tras unos minutos de idas y venidas apresuradas y bulliciosas, Tessie se fue.

Jamie se quedó solo, sentado en la cocina vacía.

Ante sí, un plato lleno a rebosar; incluso le habían servido una copa de vino de diente de león, una delicia poco corriente, pero, sea como fuera, ya no le apetecía nada.

Permaneció allí sentado escuchando cómo el viento sacudía la vieja casa, hacía crujir las vigas y gemir la madera. Cuando el viento amainó, les oyó hablar en el comedor, con voces demasiado débiles para que él pudiera distinguir las palabras.

Un enojo extraño en él empezó a tomar cuerpo en su interior. «Jamie el loco», dijo en voz alta; su propia voz le sonaba monótona y gris. No había derecho. Miró por la ventana, hacia el lugar donde el sol prácticamente se había ocultado en una amalgama de nubes de un morado plomizo. De repente, pegó un manotazo a la copa de vino y la mandó al suelo rodando. ¡No había derecho! ¿Por qué tenía que estar allí solo como un niño malo? Aunque... a pesar de que... lo fuera...

Sin saber muy bien cómo, se encontró de pie. ¿No se merecía comer con los demás? ¿Acaso era peor que los otros? En realidad. En realidad...

El pasillo. Parecía flotar sobre él, a pesar de que sus pies se tambaleaban, vacilaban. Las voces se hicieron más fuertes y, justo en el momento en que se tradujeron en palabras, Jamie se detuvo y permaneció de pie, desapercibido, en la sombra, tras la bóveda del comedor, apoyado en la jamba de la puerta, con una sensación medio de rabia, medio temerosa y un ansia entre la curiosidad y el vacío.

—Tarde o temprano tendrán que incorporarse a la Confederación—decía el señor Brodey, el forastero. Las expresiones de los demás comensales sentados alrededor de la amplia mesa eran frías, reservadas—. Este tipo de economía de intercambio entre pueblos que han establecido no puede durar eternamente, la verdad, a pesar de que se trate de una especie de socialismo comunal...

—¿Nos está llamando comunistas?—preguntaba el señor Samuels, indignado.

Pero antes de que Brodey pudiera responder (caso que hubiera pretendido hacerlo), Jamie avanzó hacia la mesa, apartó una silla vacía—la que utilizaba siempre—y se sentó. Todos los rostros se volvieron hacia él, sobresaltados, y la conversación se detuvo.

Jamie les miró. En el camino hacia la mesa había empeñado todo lo que le quedaba de voluntad; todo volvía a descender sobre él, su vista flotaba, empezó a perder el contacto con su propio cuerpo, como si la cabeza se alejara de él con lentas oscilaciones, como un globo sujeto a un finísimo cordel. El sudor le bañaba la frente, abrió la boca jadeando como un perro. En medio de una confusión para él escurridiza y continuamente cambiante, oyó que la señora Hamlin empezaba a decir:

—¡Jamie! ¿No te había dicho que...?

Y al mismo tiempo, el señor Ashley comentaba al señor Brodey:

—No le haga caso. Es el tonto del pueblo. Enseguida lo mandamos a la cocina.

Brodey sonreía con un aire alegre, tolerante, de superioridad; algo en aquella leve y despectiva sonrisa, algo en el círculo de caras vueltas hacia él, algo sirvió de detonador para que salieran las palabras de los labios de Jamie, para que levantaran el vuelo de forma repentina. Arrojó con violencia las palabras que le resultaron familiares contra aquellos rostros pálidos e inmóviles, como había ocurrido tantas veces, e hizo que les castañetearan los dientes y temblaran hasta los huesos. Ya no conocía el significado de aquellas palabras, pero seguían siendo duras, precisas, y notó que al pronunciarlas el hierro las inundaba. Las ensartó hasta agotarlas y luego se calló.

Un silencio de muerte se cernió sobre la sala. El señor Brodey le miraba fijamente, y Jamie vio que su rostro pasaba por toda una gama de expresiones: de la irritación a la alarmada conjetura y de allí al pasmo. Se le aflojó la mandíbula y se quedó sin aliento; soltó un leve gruñido, como si le hubieran pegado un golpe en el estómago, y su rostro perdió rápidamente el color.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ay, Dios mío!

Para Jamie fue como si el mundo se volviera a disipar de nuevo, todo se fue retirando hasta que apenas era capaz de rozar la realidad con la punta de los dedos; en el comedor veía un resplandor tenue y notaba un zumbido mientras batallaba por recuperar una brizna de control. Todos los rostros habían perdido la expresión, permanecían desprovistos de individualidad, y él ya no distinguía cuál de aquellas figuras ovoides rosadas y carentes de rasgos correspondía al semblante sudoroso, formal y pasmado del señor Brodey. Con gesto torpe se puso de pie, guiando su pesado cuerpo con un acto de voluntad consciente, como si fuera un defectuoso autómata mecánico. Agitó los brazos en busca de equilibrio, volcó la silla con cierto estruendo y se quedó de pie, oscilante ante ellos, consciente del agrio hedor de su propio sudor.

—Lo siento—soltó—. Lo siento, señora Hamlin. No tenía intención de...

El silencio se prolongó un rato, después, por encima de las arcadas, el sonido zumbante y la irrealidad, oyó decir a la señora Hamlin:

—Tranquilo, muchacho. Ya sabemos que no tenías intención de hacer nada malo. Ahora te irás arriba, Jamie. Vamos.

Su voz era seca, monótona y cansada.

A ciegas, Jamie dio media vuelta y se fue dando traspiés hacia la escalera; todos los espíritus malignos no acabados de formar chasqueaban bajo sus talones como los años.



Abajo, el señor Brodey exclamó:

—¡Ay, Dios mío!

Ni siquiera había notado que a su alrededor la fiesta había acabado, ni que la señora Hamlin le empujaba hacia el porche para «hablar un momento a solas». Cuando por fin consiguió tenerlo allí fuera, donde la fresca brisa nocturna azotaba el rostro del hombre a través de la trama metálica del porche enrejado, el señor Brodey salió de su aturdimiento y se volvió lentamente hasta quedar frente a frente con la señora Hamlin, que esperaba con paciencia y algo encogida en la moteada sombra.

—Es él—dijo, aunque había aún más impresión que acusación en su tono—. El hijo de puta. ¿Verdad que es él?

—¿Quién, señor Brodey?

—A mí no me la juega—respondió Brodey con dureza—. He visto fotos de antes. El tonto era en realidad...

—Es...

—... el presidente de Estados Unidos.—Brodey la miró—. Puede que esté loco, pero no por creer que es el presidente, porque lo es. Es James W. McNaughton. No me dirá que no es McNaughton.

—Sí que lo es.

—¡Santo Cielo! ¡Imagínese! El último presidente.

—El presidente titular—confirmó en voz baja la señora Hamlin.

Cruzaron sus furtivas miradas entre las suaves sombras de la noche.

—Y para usted no es ninguna sorpresa, ¿verdad?—La cólera empezaba a sustituir la incredulidad en el tono de Brodey—. Todo el tiempo ha sido consciente de ello. Todos ustedes lo sabían. Desde el primer momento todos sabían que era el presidente McNaughton.

—Sí.

—¡Dios mío! exclamó Brodey, con un énfasis totalmente distinto en su expresión: repugnancia e inquietud furiosa en vez de pavor. Abrió la boca, volvió a cerrarla y empezó a enrojecer.

—Vino aquí hace casi veinte años, señor Brodey —dijo la señora Hamlin, con calma, en tono evocador—. Puede que un par de meses después de la guerra. La escolta lo encontró exhausto en un campo situado en los límites de la ciudad. Estaba medio muerto. No tengo ni idea de cómo llegó hasta aquí. Quizás había algún búnker en estas colinas, o tal vez se estrelló el avión en el que viajaba, o hizo todo este camino a pie desde lo que quedó de Washington... No lo sé. Ni el mismo Jamie lo sabe. Prácticamente ha perdido la memoria; supongo que a causa de la conmoción y el riesgo. Casi todo lo que recordaba era su cargo de presidente, e incluso esto de una forma confusa y nebulosa, como algo que uno evoca después de una pesadilla, algo que se desvanece y aparece de nuevo de vez en cuando, en plena noche. Para él la vida desde entonces ha sido como un sueño, pobrecito. La cabeza no le ha vuelto a funcionar.

—¿Y ustedes le ofrecieron cobijo? —dijo Brodey, en un tono cada vez más agudo y lleno de indignación—. ¿Le recogieron? ¿A ese carnicero?

—¡Esa lengua, muchacho! Está hablando del presidente.

—¡Maldita sea esta mujer! ¿No sabe... que él desencadenó la guerra?

Tras un silencio asfixiante, la señora Hamlin dijo con dulzura:

—Ésa es su opinión, señor Brodey, no la mía.

—¿Cómo puede negarlo? El ultimátum «Una Vida». Las «huelgas preventivas» de México y Panamá. Entre la incursión a Monterrey y el lanzamiento de las primeras bombas pasaron tan sólo unas horas.

—¡No tenía otra opción! Los indonesios le habían presionado...

—¡Sabe perfectamente que está desbarrando!—Brodey hablaba a gritos—. En Mohawk nos lo explicaron todo; se aseguraron muy mucho de que no se nos olvidara el nombre de la persona que destruyó el globo, ¡no lo dude! Tenga en cuenta que todo el mundo tenía claro que ese hombre no era apto para el cargo. Si no era más que un pedante senador venido del quinto pino, un don nadie, un provocador. Todo el mundo dijo que si llegaba a la Casa Blanca haría estallar la guerra... ¡Y eso es lo que hizo! ¡Arrea! ¡Ni más ni menos! El inútil tontainas que tienen aquí. ¡Él lo hizo!

La señora Hamlin suspiró y cruzó los brazos apretándolos con fuerza contra el estómago, como si sintiera dolor. Parecía que se hacía más pequeña, más vieja, que se debilitaba y se encallecía.

—No sé, joven—dijo, fatigada, después de un denso silencio—. Puede que tenga razón, puede que no. Quizás él se equivocó. No lo sé. Todo parecía tan importante en aquellos momentos... Ahora apenas recuerdo qué se discutía entonces, de qué iba todo. De todos modos, tampoco creo que tenga tanta importancia ahora mismo.

—¿Cómo puede decir eso?—Brodey se secó el rostro, sudaba muchísimo y tenía un aire muy serio; la perplejidad había filtrado parte de la exasperación—. ¿Cómo es posible que permitan... a ese... ese hombre... a él...? ¿Cómo le permiten vivir aquí, bajo su mismo techo? No entiendo cómo soportan que viva aquí, por no decir ya cómo es que le hacen la comida, le lavan la ropa... ¡Dios mío!

—Había perdido la memoria, señor Brodey. Había perdido la cabeza. ¿No lo entiende? El pobre doctor Norton, que en paz descanse, trabajó meses para conseguir que Jaime pudiera al menos andar por su cuenta, sin que nadie le vigilara de cerca. Tuvieron que enseñarle a comer, a vestirse, a ir al lavabo, como se hace con un niño. Al principio, incluso aquí, en Northview, algunos pensaban como usted, señor Brodey, y todavía queda gente que se siente incómoda cerca de Jamie, pero poco a poco todos lo fueron comprendiendo e hicieron las paces con él. Independientemente de lo que hubiera o no hubiera sido, ahora es igual que un crío, un crío enfermo, viejo y asustado, que la mayor parte del tiempo no entiende lo que le sucede. Señor Brodey, no se puede odiar a un niño por algo que ni siquiera recuerda haber hecho.

Brodey dio la vuelta, con aire ofendido, como si se dispusiera a entrar de nuevo en la casa, pero luego se volvió otra vez.

—¡Debería estar muerto!—gritó Brodey. Tenía los puños completamente cerrados y los músculos del cuello agarrotados—. Lo mínimo que se merecería es estar muerto. ¡Millones de vidas en las manos de ese hombre! Miles de millones. ¡Y usted, todos ustedes, no sólo le dejan vivir sino que le justifican! iJustifican sus actos!—Permaneció un momento en silencio, buscando las palabras que pudieran expresar la magnitud de la atrocidad—. Es como si... ¡como si se justificara al propio diablo!

La señora Hamlin se movió, avanzó camino de las sombras del porche, bajo la luz de la luna, y se cubrió bien con el chal, como presa de un escalofrío, aunque la noche seguía siendo templada. Se miraron el uno al otro durante unos segundos, mientras el silencio del campo se cernía profundamente sobre ellos, roto tan sólo por los grillos y el sonido ronco de la respiración exaltada de Brodey.

—He creído que le debía este intento de explicar unas cuantas cosas, señor Brodey—dijo ella—. Ahora bien, no estoy segura de poder conseguirlo. Las cosas han cambiado mucho, se han estabilizado hasta tal punto que quizá para ustedes los jóvenes resulte difícil la comprensión, pero los que vivimos la guerra, todos tuvimos que hacer cosas que no hubiéramos querido hacer. Aquí mismo donde está usted, señor Brodey, en este preciso lugar del porche, yo maté a un saqueador, le maté con la vieja pistola de mi marido, y tenía al señor Hamlin que yacía inmóvil en el vestíbulo, apenas a cinco metros de aquí, la Peste Turgente había acabado con él. Yo misma hice cosas peores que éstas en mi época. Seguro que las hicimos todos, todos los supervivientes. Y tal vez no haya tanta diferencia con ese pobre viejo que está allí sentado.

Brodey recuperó el control. Apretaba las mandíbulas con fuerza, los músculos alrededor de la boca sobresalían en unos pequeños haces tensos. Sin embargo había recuperado el ritmo respiratorio y la expresión de su rostro era severa y fría. Había conseguido convertir la cólera en una llama latente y manejable; en aquel momento, tenía por primera vez un aspecto amenazador. Sin hacer caso—o aparentando no hacer caso—del discurso de la señora Hamlin, dijo en tono dialogante:

—¿Sabe que allá abajo, en Mohawk, blasfemamos con su nombre? Su nombre es una maldición para nosotros. ¿Sería capaz de entenderlo? El día de su cumpleaños quemamos una efigie suya, en las plazas públicas, que con los años se ha convertido casi en una ceremonia. Este hombre tiene que expiar por ello, señora Hamlin. Debe pagar por todo lo que ha hecho. Allá, en Mohawk, no soportamos que los monstruos vivan.

—¡Huy! exclamó la señora Hamlin con amargura—. Allá abajo hacen muchos disparates, muchas estupideces, ¿no le parece?

La señora Hamlin echó la cabeza hacia atrás; el pelo plateado brillaba en la plateada luz y parecía que volvía a recuperar su estatura. En aquellos momentos latía una violenta luz en sus ojos y un nuevo y violento acento vibraba en su voz.

—¿Conque expiar, cretino? ¿Qué se ha creído? Ni que fuera un cura farisaico, un santurrón de tres al cuarto, usted, un bocazas de piel roja. Usted y su estúpida bandera y su estúpida Confederación Mohawk. Permítame tan sólo una puntualización: esto en ningún momento ha formado parte de ninguna Confederación Mohawk, nunca lo hizo y nunca lo hará. Esto es Northview, del estado soberano de Vermont, de Estados Unidos de América. ¿Me ha oído bien, señor mío? Esto es Estados Unidos de América, y este pobre chalado que tenemos aquí... pues nada, es el presidente de Estados Unidos de América, a pesar de que a veces no sea capaz ni de cortar como se debe la carne que come. Tal vez fue un imbécil, puede que años atrás se equivocara, quizás ahora está loco, pero aún es el presidente.—Con los ojos encendidos tocó a Brodey con el dedo en un gesto amenazador—. Mientras esta ciudad siga en pie, América continuará existiendo, y este viejo será presidente en tanto queden americanos para servirle. Nosotros cuidamos lo nuestro, señor Brodey; nosotros cuidamos lo que es nuestro.

Una sombra tomó cuerpo cerca de Brodey y habló con la voz de Seth:

—¿Edna?

Brodey se volvió para mirar a Seth. Cuando volvió de nuevo la cabeza hacia la señora Hamlin, ésta tenía un arma en la mano: un gran revólver anticuado que parecía enorme comparado con la pequeña mano repleta de venas azuladas que lo sostenía.

—¿No irá en serio?—murmuró Brodey.

—¿Necesitas ayuda, Edna?—dijo la voz—. Aquí están algunos de los muchachos.

—No, gracias, Seth.—El cañón del revólver se mantenía firme como su mirada—. Ciertas cosas debe hacerlas una sola persona.

Montó el percusor del arma.



El presidente de Estados Unidos oyó el disparo.

Solo, en el pequeño cuarto de baño de arriba, esquivó la mirada de la figura borrosa que se reflejaba en el espejo y un impulso le hizo lavarse las manos.


Una mañana muy especial



La máquina del juicio final es la raza humana.

Pintada en el metro de Nueva York, estación de la calle Setenta y nueve





¿HAS oído hablar alguna vez de aquella del viejo y el mar? Un momento, petimetre; calla y escucha. Es una buena historia, de un gran equilibrio, gracia y sentido social; corta y directa. No es mía. Las mías son largas, tortuosas, cargadas de paréntesis y corroen directamente la fibra moral de una persona. Pensándolo bien, al fin y al cabo tampoco voy a contártela. Un hombre de mi edad tiene derecho a preferir su propia producción, y que se fastidien los críticos. Actualmente me inclino por las tramas que yo mismo he urdido.

Siéntate, siéntate: apoya el trasero en la calzada; sí, como se hacía antiguamente. Todo se ha hecho alguna vez, casi todo. Abandona esa expresión de negro pesimismo, o de banalidad, o de lo que sea. El pesimismo no es más que el conocimiento racional de que es más probable que algo funcione mal a que lo haga bien, como mínimo desde nuestro punto de vista, que no es necesariamente el de la gestión o el del mecanismo, si prefieres despersonalizar tu propio cosmos. Por lo que se refiere a la banalidad, todo el mundo al final muere la auténtica muerte; a pesar de que los ejecutivos le den el esquinazo unos cuantos cientos de años, al final el agujero les engulle a todos y encuentro que esto ya es suficiente banal para empezar. El hombre filosófico lo acepta como un hecho y, al tiempo, no deja que le inquiete. Siéntate, ¡maldita sea! No finjas que tienes negocios importantes que resolver. Diablillo, precisamente te encuentras en la envidiable situación de no tener nada que hacer, puesto que te costará bastante recuperarte de lo que has hecho hace poco.

Así. Ahora está mejor. ¿Te sientes cómodo? Pues no lo parece; da la sensación que acabas de sentarte en un charco de orines y estás pensando cuál sería la reacción adecuada socialmente. La hipocresía es un arte, muchacho; mejorarás con la edad. Ahora te extraña—¿eh, petimetre...?—eso de permitir que un borrachín te persiga y se cachondee de ti. La verdad es que tu expresión merece una carcajada; si fueras capaz de verla, tú mismo te reirías de ella. Dentro de unos años también tú la verás en la cara de otro joven: ésta es la única clase de espejo que siempre lo refleja todo con claridad. Y entonces serás tú el viejo borrachín, te reirás e insultarás sus aires de dignidad, pero en realidad te dará más risa el reflejo del hombre que fuiste que el tipo en concreto. Y probablemente, para tranquilizar al menda, tendrás que decirle precisamente lo que te acabo de decir yo, y esto también tiene su gracia; escucha el eco de mil y una carcajadas detrás de ti. Ahora mismo yo oigo mil.

¿Que cómo no salí malparado con tanta insolencia? En primer lugar, ¿qué tenía que perder? Esto ya te proporciona cierta perspectiva. Y pese a mí mismo, soy de utilidad social: sirvo de lección. Y si no, ¿qué hace un joven y arrogante petimetre como tú sentado aquí aguantando mis cuentos? No te molestes en contestar; lo supe desde el momento en que apareciste a todo correr por la calle, inflado como un pavo. A menos que ni siquiera haya tocado la cama, ya no queda nadie que se levante tan pronto por la mañana, aparte de los que son viejos como yo y escatiman el ensayo general de la muerte. El mundo es amigo tuyo esta mañana, un juguete para entretenerse, para examinar, algo que tienes en la boca y debes paladear; malgastas la generosidad con el viejo degenerado que acabas de encontrar en la calle. Incluso eres lo bastante feliz para escuchar, aunque mires con curiosidad al extraño sujeto que soy y te mantengas aquí sentado con una sensación de benévola superioridad. Un buen arreglo, todo el mundo contento. De modo que las mañanas te producen este sentimiento. Sobre todo cuando te sientes como nuevo después de una noche en las torres, con el almizcle de lady Ni todavía cálido en tu piel.

El rubor, pollo, que acabas de salir del huevo. ¿Cómo lo supe? Chico, quedarías sorprendido de lo que sé; a veces yo mismo quedo pasmado, y eso que he tenido que bregar para almacenarlo. Además la perspicacia es un cómodo sustitutivo de la omnipotencia. Y todavía no estoy ciego. Tienes el inconfundible aspecto del pipiolo que acaba de descubrir que le sirve para algo más que para mear. Una revelación increíble, por lo que recuerdo. Su singular importancia se consumirá algo con los años, aunque supongo que no tanto; hasta que llegues al borde del Frío Definitivo, cuando dejes de preocuparte por la búsqueda de la excitación, o de exigir que se convierta en placer. Cualquier mano de arcilla, con tal que la sangre siga circulando mínimamente, notaría ya la diferencia. El único límite entre uno mismo y la tierra del cementerio es la calidez. La mañana, no obstante, no está hecha para los cementerios, aunque a la inversa sí funcione. ¿Sabías que eso se utilizaba además para hacer niños? Es cierto, a pesar de que hoy en día son pocos los que lo saben. Es una bestia polifacética. Anda, vamos, chaval, pipiolo, gallito, ¿a qué viene tanta sorpresa?, ¡maldita sea! Antes de que tú nacieras la gente comía, dormía y fornicaba, como mínimo algunos, y unos pocos probablemente tendrán ánimos para seguir con ello cuando tú hayas muerto. No tienes por qué mantenerlo en secreto; es algo que ha circulado en esta zona ya un par de veces antes. No has sido el primero en aprender cómo se consigue que la bestia haga sus diabluras, aunque sé que no te lo crees. Yo mismo no me lo creo por lo que a mi se refiere, y he tenido mucho tiempo para aprender.

Me haces reflexionar, aquí sentado, inocente como un huevo y el doble de frágil que él; pues sí, en definitiva me haces reflexionar, creo que tendré que pensar en una serie de cosas de las que luego me arrepiento haber considerado, para no caer en la sensiblería. Diantre, muchacho, me haces cavilar de verdad. La vida es extraña..., con lo cándido que eres tú, seguro que has tenido esta idea ya un montón de veces, probablemente la hayas tenido esta mañana al saltar de tu perfumada cama para encontrarte con el perfil del sol; la verdad es que yo tengo cuatro veces tu edad, un montón más de experiencia y me siento incapaz de pensar en algo mejor para resumir el mundo: la vida es extraña. Así es. Pero piensa, chaval, hasta qué punto extraña: nosotros dos charlando, tú acabas de llegar y yo ya me voy; yo sé adónde tienes que ir, tú sospechas dónde he estado, y el mismo destino nos espera. ¡Cuán extraño, extrañísimo! ¡Maldita sea!, eres un cadáver si no eres capaz de ver la rareza que comporta, si no sabes oler la poesía que encierra; apesta a ella, como si apestara a sangre. Yo he olido la sangre, chaval. Tiene un olor muy característico; lo conoces cuando lo hueles. Tu destino es la sangre; la sangre, la pasión, las grandes hazañas y el resto de la película, y quizá, si hay suerte y te quedan ojos para ver, comprender algo. Yo ya no me dirijo a ninguna parte, así, tal como suena. Vine a descansar aquí, en Kos, y mientras la Dama Roja teje su telaraña de colores de un extremo a otro del cielo, yo permanezco sentado y tejo mis propias telarañas de palabras, sueños y otro material para urdir...

¿Cómo? Claro, hablo demasiado; a los viejos les gusta largar, la filosofía sirve de cojín a los huesos envejecidos. Sin embargo ahora es mi oficio, ¿verdad?, y yo te prometí una historia. ¿Qué le pasó a mi pierna? Es una historia sangrienta, pero, tal como te he dicho, tu destino es la sangre; conozco la señal. Te lo explicaré: puede que te ayude a entenderlo cuando llegues al lugar definitivo, quizás incluso te ayude en la reflexión, aunque sea una terrible carga que no se debería desear a nadie. Es habitual actualizar la propia tarjeta antes de empezar, para evitar que al final te escapes sin pagar. Muchas gracias, joven caballero. Cuidado con algunos de estos pedigüeños, tío; tienen una cuenta de crédito en la central, mayor de la que ninguno de nosotros seríamos capaces de acumular en toda nuestra vida. Sacan un buen provecho de la pobreza. Yo soy un pobre honrado, tanto peor, existo básicamente gracias al subsidio, si a esto se le llama existir... Sí, lo sé. La pierna.

Para ello tendremos que retroceder a la realineación, más de medio siglo atrás, y medio sector para allá, en el mundo. Sucedió antes de que el mundo fuera miembro de la Agrupación. En realidad, eso era la Realineación, la antigua Agrupación derrocada por los Cuestores, que optaron por la Fusión y obligaron al mundo a entrar en la Commonwealth: que es donde y cuando empieza la historia.

Empezaremos con la espera.

Muchas cosas empiezan así, esperando. Y cuando lo que se espera es una muerte probable, y uno se halla aquí tumbado, profesando un gran amor a la vida, sabedor de pronto de lo bello que es todo, y oye que se acerca el chasquido pétreo de los cascos de la oscuridad, y nota las implacables chispas de las botas herradas en la superficie de la propia mente, con plena conciencia de que la muerte está a punto de descender del cielo y que no hay forma de escurrirse desde abajo, entonces la espera puede ser muy larga. Los minutos se convierten en horas; las horas, en un horror inconcebible. Suma el suficiente número de horrores, reúne los mezquinos hocicos y obtendrás el día y medio que yo pasé confinado en un valle de los Dominicos, en el mundo, casi el último día que pasé en algún lugar.

Fue tan sólo unas horas después de D'kotta. Reinaba gran confusión, nadie sabía realmente qué sucedía: se cortaron todas las líneas de comunicación. Entonces yo sólo era un novato que trabajaba para los Cuestores en el campo, un delincuente perseguido. Nadie sabía qué haría después la Agrupación, nosotros no sabíamos qué haríamos después, pues surgían grupos en plan salvaje por aquí y por allá, al azar, el pánico y los disturbios se extendían por todo el planeta, incluso en los hábitats controlados.

Entre D'kotta de los Dominicos había unos cien kilómetros de rastrojo humeante e insalubre, coronado por unos hirvientes paraguas de vapor que arremolinaban las cenizas del suelo a la estratosfera y viceversa. De noche vibraba con la escoria, espantosa como una ampolla lanceada, iluminando la capa de nubes que cubría todo el horizonte, visible a cientos de kilómetros a la redonda. Precisamente fue aquel horrible resplandor lo que finalmente sembró el pánico incluso entre los zombis de los hábitats; probablemente aquélla fue la primera emoción fuerte de su vida.

Costó evaluar los efectos de la batalla. Nosotros creíamos que llevábamos ventaja, que la Agrupación estaba a punto de romperse, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Suponiendo que no estuvieran tan a punto de quedar acorralados como creíamos nosotros, aquello habría sido nuestro fin. Los Cuestores habían agotado la mayor parte de las reservas que habían concentrado en D'kotta, y nosotros ya no podíamos golpear con más dureza a la Agrupación. Si eran capaces de esquivar el golpe, podían acabar con nosotros.

Por mi parte, no veía de qué forma podía escabullirme. Lo había visto todo y estaba bastante trastornado. Hay un antiguo dicho que reza: «Introduce el temor de Dios en él». Esto es lo que D'kotta había hecho conmigo. Ya no existía ningún dios, pero yo había visto los cielos vomitar fuego y cómo la Tierra se abría con un gran desgarro por la violación, aquello constituyó un sustitutivo suficientemente impresionante. Pocas personas llegaron a darse cuenta de lo cerca que habían estado la Agrupación y los Cuestores de destruir conjuntamente el mundo, allí, en D'kotta.

Aquella noche estábamos agazapados—los compañeros y yo—en las altas murallas de piedra de la parte más alta de los Dominicos, con la esperanza de estar lejos de todo lo que pudiera caernos encima. Unos treinta kilómetros de lomas elevadas y ásperas se extendían entre nosotros y la ondulada sabana en la que unos minutos antes había estado asentada la ciudad de D'kotta; bajo nuestras barrigas el suelo se agitaba y temblaba como un animal enfermo, las rocas estaban calientes al tacto: febriles.

Podíamos habernos alejado, teníamos que habernos alejado, pero debíamos observar. Se había decidido sin que nadie replicara, sin cuestionar nada. Era imposible dejar de observar. En ningún momento se le ocurrió a ninguno de nosotros tomar otra determinación más segura. Cuando se da la vuelta a la realidad como si fuera un calcetín sucio, uno se dedica a observar, excepto el que ni siquiera llega a la categoría de humano. Así pues, lo observamos todo desde el principio hasta el final: dos horas que se convirtieron en un solo segundo que duró eones. Como una foto fija del tiempo, retorcida como un chillido: el chillido reverberó una eternidad y no duró nada, a juzgar por la experiencia.

No hablamos. No podíamos hablar —las mismas moléculas del aire chillaban demasiado, y el profundo estruendo de las explosiones era un continuo retumbar—, aunque por más que hubiéramos sido capaces no habríamos podido articular palabra. Nadie habla en presencia de un dios airado. A veces nos dirigíamos uno a otro una mirada breve. Prácticamente todos nuestros rostros eran idénticos: pálidos, cerúleos, ojos vidriosos, inexpresivos, perdidos como la madera descolorida que flota en una playa, arrastrada por la marea. Habíamos experimentado toda la gama de expresiones hasta el extremis-rictus: caras tan contorsionadas y exhaustas que llegaban a doler—, y más allá, en el punto definitivo de la conmoción: los músculos demasiado flojos y fláccidos para responder. Intercambiamos nuestras miradas sólo durante un segundo, sin apenas centrarlas, con poquísima conciencia de lo que veíamos, y luego nuestros ojos se dejaron arrastrar, como por una fuerza magnética, hacia el fuego.

Al principio nos agarramos los unos a los otros, pero a medida que avanzaba la batalla nos fuimos separando poco a poco y nos acurrucamos en la angustia individual; aquello era tan grande que el calor humano no significaba nada, tan espantoso que invertía el instinto de juntarse en busca de protección, la presencia de los demás no hacía más que intensificar la conciencia de hasta qué punto estábamos definitivamente indefensos. Antes habíamos montado un escudo dispersor para filtrar la parte más dañina de la peor radiación —los gamma infrarrojos y ultravioletas intensos— y amortiguar una parte del calor, la descarga y el ruido. En aquel momento pensamos que tendríamos alguna probabilidad de supervivencia, aunque tampoco habríamos podido huir. Estábamos clavados por la belleza del horror/el horror de la belleza, de una forma tan contundente como si nos hubieran clavado una estaca entre la columna vertebral y la roca.

Más allá de las estribaciones Dios danzaba encolerizado, convertía a su paso la tierra en ceniza. ¿Qué aspecto tenía aquello? En Kos todavía hay mares y tormentas. ¿Has contemplado alguna vez el mar azotado por los vientos huracanados? La tormenta hace que el agua hierva y espumee, la azota hasta dejarla blanca, para convertirla finalmente en un océano de encaje hecho jirones hasta el horizonte, remolinos de leche sin la más mínima partícula de azul. En D'kotta la tierra tenía este aspecto. Las colinas cambiaban de posición. Los Cuestores tenían allí un proyector de discontinuidad, su azote hacía que el terreno se agitara como la inerte masa bajo la cuchara del pastelero; agitado, vibrante, crujiente, chasqueante, agrietado: hectáreas de tierra se erigían en nuevas montañas, otras hectáreas se derrumbaban para formar cañones.

Imagínate un gigante que duerme justo bajo la superficie de la tierra, cubierto por los campos, soñando sueños de roca y cristal. Imagínate que se mueve impaciente, el largo ritmo de sus sueños afectado por la pesadilla, se revuelve, gime, los temblores provocan oleadas de agitación que ascienden y descienden por su cuerpo kilométrico. Imagínatelo catapultado en un despertar terrorífico, tambaleándose de pronto para arrodillarse con el estruendo berreante de diez millones de becerros en el asador: un humeante garfio de piedra y tierra negra en busca del cielo. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, imagínate el territorio adyacente que se precipita estrepitosamente hacia abajo, hundiéndose como una piedra en una charca, y abre unas entrañas de mil metros de anchura que todo lo engullen y lo convierten en polvo. Luego, casi demasiado rápido para seguirlo con la mirada, imagina cómo se agitan la montaña y el cráter, aquélla se derrumba de pronto e inunda la falda de los antiguos Blasckfriars con una inmensa marea de tierra, que luego se desploma formando un pozo; al mismo tiempo, la tierra que se desmorona al fondo del otro cráter cambia completamente de sentido, entra en erupción y forma un estremecido puño de cascotes. Luego se agitan de nuevo y siguen agitándose. Es como ver una y otra vez el mismo videoclip, hacia delante y hacia atrás. Multiplícalo ahora por un millón y espárcelo de forma que todo lo que puedas ver hasta el horizonte sea un hervor de roca en movimiento. ¿Ves la imagen? Ni una décima parte.

Unos derviches de fuego avanzaban majestuosamente en el caos, fundidos los unos con los otros en un remolino. De vez en cuando una explosión nuclear táctica abría un agujero en la noche, un fulgor breve e intenso que podría haber quedado engullido como una vela en una oscura tormenta de nieve. En una ocasión, una detonación nucleoatacante coincidió con el levantamiento de una montaña de escombros y produjo un efecto parecido al de un petardo que explota en el interior de un balanceante saco de cereales.

La propia ciudad había desaparecido; ya no veíamos ni rastro de algo construido por el hombre, sólo el torbellino de piedras. El río Delva también se había esfumado, del hervor al vapor; durante un rato vimos la garganta de su lecho seco como un pespunte en la llanura, pero al cabo de poco la tierra ascendió y lo borró.

Nadie podía creer que allí abajo quedara algo con vida. En realidad quedó poco. Sobrevivieron únicamente los restos de las secciones que manejaban las armas pesadas de ambos bandos, invisibles, en medio de la confusión, para nosotros. Protegidos aún con potentes muros antifase y escudos dispersores, se machacaban mutuamente a ciegas: la Agrupación atacaba con cierta ineficacia a base de bioaniquiladores y armas nucleoatacantes, los Cuestores respondían acercando el proyector de discontinuidad. Sólo había uno en el módulo de mando—los técnicos de los Cuestores rezaban para que un golpe dado al azar no lo destruyera— un dispositivo de configuración terrestre y no exactamente un «arma», pero los de la Agrupación no estaban nada preparados para defenderse de él y sufrían terriblemente.

Todo empezó a oscilar, amplias porciones de sabana relucían y se enturbiaban en fases y desfases desiguales, dispares, como un fragmento de película que se pasa por un proyector espasmódico. Al principio creímos que se trataba de remolinos de calor, producto del fuego, pero más tarde el parpadeo aumentó de manera drástica en frecuencia y ritmo hasta tal punto acelerado que resultaba imposible centrar cualquier imagen por el espacio de un segundo; la blanca estepa se convirtió en un enloquecido calidoscopio de formas retorcidas e intercambiables y de gamas de colores que abarcaban todo el espectro. Era imposible contemplarlo mucho rato. Lastimaba la vista y nos sumía en un aceitoso e inenarrable pánico que en ningún momento fuimos capaces de traducir en palabras. Apartamos la mirada, saturados por rancias convulsiones de vago terror.

En aquel momento no sabíamos que nos hallábamos ante la primera aplicación práctica de un proceso prohibido desde hacía mucho tiempo, tanto por la Agrupación como por la Commonwealth, un proceso basado en la «transmisión» dimensional del cohete (que de hecho no tiene nada que ver con una «transmisión», aunque la prensa popularizó dicho término) que permitía a un proyector de discontinuidad de ciclo elevado desfasar el tiempo en una área limitada, de forma que un punto concreto podía estar avanzado o retrasado unos minutos respecto a otro situado a pocos centímetros, en una secuencia de continuidad. Esta explicación podría volver loco a un psicofísico, puesto que el «tiempo» no tiene nada que ver en la realidad con la forma en que lo «vivimos»; por consiguiente, el proceso «real» no funciona como acabo de decir—la cosa es mucho más complicada—, aunque la explicación se acerca bastante a efectos prácticos, puesto que, aunque la distorsión del tiempo sea un «efecto de la imaginación»—como ocurre con el Sol, que parece que nace y se pone—, mata igualmente a la gente. Así pues, desfasaba el tiempo, y lo seguía haciendo, distribuyendo la alteración al azar: de esta forma, en un metro cuadrado de terreno, en cuanto a la secuencia temporal, podían darse cuatro o cinco diferencias que se intercambiaban. Por ejemplo, aquí podíamos ir un minuto «por delante» de la base «ahora», y después un segundo por detrás (el lenguaje se destruye irremisiblemente con esta historia; hacen falta las matemáticas), que aquí se traduciría en dos minutos de atraso respecto a la hora, luego cinco minutos de retraso, más tarde tres minutos de adelanto, etc. Y todas las zonas adyacentes a este metro cuadrado sufren el mismo proceso de cambio al mismo tiempo (¡maldito lenguaje!). La maquinaria de la Agrupación quedó hecha añicos. Lo mismo sucedió con las personas: algunas murieron de asfixia a causa de la diferencia de cinco minutos entre el aire inspirado y el oxígeno que recibían los pulmones, mientras que otras se ahogaron en su propia sangre.

Duró unos diez minutos, al menos por lo que se refiere a nosotros, observadores no afectados. Un psicofísico me dijo en una ocasión que «aquello» siguió «sucediendo» para siempre y no «sucedió» nunca, que ninguna de las dos afirmaciones anulaba la validez de la otra, que cada afirmación, en realidad, era al mismo tiempo «aplicable» y «no aplicable» a la misma situación de forma consecutiva, y yo no lo entendí. Duró diez minutos.

Una vez transcurrido ese tiempo el mundo quedó muy quieto.

Miramos hacia arriba. La Tierra había dejado de agitarse. A media distancia apareció una minúscula estrella en medio de los escombros, pequeña como una cabeza de alfiler, aunque increíblemente brillante y clara. Parecía que aspirara la noche en su interior como un torbellino, como un pinchazo que atravesara la materia del mundo e hiciera más intensa la realidad, como si estuviera almacenando una gran cantidad de aire para soltar un grito.

De forma instintiva, como un solo hombre, escondimos la cabeza bajo los brazos.

Era una luz muy resplandeciente, una luz que notábamos en los extremos de nuestras cabezas, una luz que dejaba inmediatamente después unas deslumbrantes imágenes capaces de atravesar los párpados cerrados y protegidos. La montaña brincó por debajo de nuestros cuerpos, nos hizo saltar hacia el aire una y otra vez. Nos vapuleó hasta dejarnos casi inconscientes. Ni siquiera oímos el fragor.

Al cabo de un rato llegó de nuevo la quietud, excepción hecha de un continuo y sordo estruendo. Cuando alzamos la mirada, vimos unas gruesas y pasivas lenguas de magma fundido que se escurrían formando vastos cursos a través de la llanura, punteados aquí y allí por espectaculares surtidores de chispas vomitadas.

Nuestro escudo dispersor recibió la mayor parte del chorro, lo desvió a una distancia suficiente para salvar nuestras vidas y luego sufrió una sobrecarga, se incendió y quedó hecho pedazos; una de las primeras veces que sucedía aquello.

Nadie dijo nada. No nos dirigimos la mirada. Nos limitamos a quedarnos tumbados allí.

El cronómetro señalaba que había transcurrido una hora, pero nadie tenía conciencia de ello.

Por fin, dos de nosotros nos levantamos en silencio y empezamos a dar traspiés sin rumbo, hacia delante y hacia atrás. Los demás, de uno en uno, se arrastraron hasta ponerse de pie. Aún en silencio, todavía intentando no mirar a los demás, con gesto maquinal nos quitamos de encima la suciedad. Oyes a alguien que dice: «Ha conseguido que me cagara en los pantalones», y piensas que no es más que un decir; pero no lo es si el estímulo es el adecuado. Medio aturdidos, nos curamos las magulladuras y llagas, con movimientos automáticos ordenamos el campamento y enterramos el destrozado generador de dispersión. Con gesto maquinal nos volvimos a sentar y contemplamos entumecidos el espectáculo de luz en la sabana.

Cada uno de nosotros sabía que la guerra había terminado, lo intuíamos más que lo sabíamos. Era una reacción emocional, aunque muy sosegada, muy resignada, muy pasiva. Se trataba de algo demasiado grande para ponerlo en cuestión; se había convertido en algo patente. Después de D'kotta no podía ocurrir nada más. Punto. La guerra había terminado.

Estábamos bastante en lo cierto. Pero no del todo.

Al cabo de una hora, poco más o menos, apareció en el rellano de la montaña un hombre del cuartel general en una vacuonave robada que aterrizó en el campamento. Aquel hombre detuvo la máquina, saltó a tierra, dio dos pasos hacia el parapeto que dominaba el infierno y se paró. Vimos cómo los músculos de su estómago pegaban un salto y se ponían tensos. Con cierta vacilación, dio medio paso hacia atrás y volvió a detenerse. Alzó la mano para protegerse la garganta, la apartó, hizo un gesto dubitativo, retrocedió. Nosotros no abrimos la boca. Habían elegido bien la ubicación del cuartel general que dirigía la campaña de D'kotta, detrás de Dominicos: la cordillera les había protegido y no habían visto más que una luz deslumbrante contra la cobertura de nubes. Era su primera ojeada a la ciudad; a lo que había sido la ciudad. Contemplé el juego de sus músculos en la espalda, vi que se le encorvaban los hombros como si se hallaran bajo un puño sin alzar. Buena parte de los Cuestores que habían trabajado en la operación de D'kotta se suicidaron inmediatamente después de la Realineación; otros muchos, no. No sé a qué categoría pertenecía aquél.

El enlace volvió por fin la cabeza, se retiró algo. Sus movimientos eran crispados, su rostro tenía un color extraño, pero controlaba la situación. Hizo apartar a Heynith, el líder de nuestro equipo. Estuvieron media hora hablando. El enlace enseñó un mapa a Heynith, garabateó algo en un bloc para mostrárselo y le entregó unos papeles. Heynith asentía con la cabeza de vez en cuando. El enlace se despidió y fue hacia la vacuonave medio corriendo. El artefacto se alzó con un arranque errático, se estabilizó y desapareció formando un amplio arco por encima de la áspera parte trasera de los Dominicos. Heynith se quedó parado en medio del torbellino de tierra que levantó la estela, en actitud impasible.

Se hizo de nuevo la calma, aunque encerraba un poco más de inquietud.

Heynith se acercó a nosotros, nos observó durante un rato y luego nos ordenó que nos preparáramos para partir. Todos le miramos. Repitió la orden en un tono tranquilo, firme, con una insufrible paciencia. Se hizo un segundo de silencio; luego alguien refunfuñó, otro soltó una palabrota y el sortilegio de D'kotta se rompió en parte, durante un momento. Nos despertamos lo suficiente para preparar los pertrechos; hubo incluso un poco de conversación, aunque no mucha.

Heynith se puso al frente y nos agrupó en una formación de marcha dispersa, en diagonal a través de la parte anterior de la ladera y luego hacia arriba, en dirección al rellano. Alcanzamos el desfiladero que habíamos encontrado antes e iniciamos el descenso de la otra vertiente.

Todo el mundo quería mirar hacia atrás, hacia D'kotta. Nadie lo hizo.

En cierta forma seguía siendo de noche.

La verdad es que durante las marchas nunca hablábamos mucho, pero aquella noche el silencio era tétrico: se oía el crujido de las botas en la piedra, el leve chirrido del aliento, el ruido de chatarra en sordina de algún puñal que de vez en cuando topaba con los muslos. Oíamos nuestro miedo, lo olíamos, lo veíamos.

Lo tocábamos, probábamos su sabor.

Yo era miembro de algo tan antiguo que incluso habían tenido que desenterrar su nombre cuando hurgaban en los escombros de la historia antigua, en busca de ideas para utilizar contra la Agrupación: un «comando». No me preguntes qué significa, pero se llama así. Pensándolo bien, para el hombre sé lo que significa: significa horrible. Largos días y largas noches horribles que retornan mientras duermes, más horribles si cabe, tanto que quieres quitártelos de la cabeza porque te estrujan los globos de los ojos como un tornillo de banco. Frío, oscuridad y humedad, con la muerte que surge amenazadora de no se sabe dónde y en cualquier momento, y te sacude como lo haría un guante de goma lleno de hielo que te abofeteara la cara. Vives todo el tiempo presa del canguelo, de forma que todo es tan real que parece simulado. Vives con una prevención que es puro sufrimiento, algo así como superar una valla cuyo último barrote es el filo de un cuchillo y esperar que aparezca algo en la oscuridad y te empuje hacia abajo. Es tan fuerte el dolor que olvidas que está allí, olvidas que hubo un tiempo en que no lo sentías y te alimentas de adrenalina.

A nosotros nos gustaba. Estábamos consagrados a ello. Odiábamos. Nos proporcionaba algo que tenía que ver con nuestro odio, algo palpable que éramos capaces de ver. Nadie más que nosotros lo había hecho durante cientos de años; aquello era exultante. Los Eruditos y Anticuarios que habían iniciado el movimiento de los Cuestores—se les había dejado trabajar a conciencia, relativamente alejados de toda vigilancia, a fin de que pudieran atar cabos en el embrollo de la prehistoria a partir de generaciones de archivos legados—habían sido inteligentes. Sabían que la única esperanza que tenían para desconcertar a la Agrupación consistía en atacarles con conceptos y tácticas radicales, algo para lo que no habían recibido instrucciones de control, que escapaba a la experiencia de la Agrupación. Así pues, habían extraído conceptos de la prehistoria, hasta donde se remontaban los archivos; incluso en alguna parte habían encontrado documentos escritos, lo que les obligó a deducir la forma de utilizarlos.

De alguno de estos originales sacaron la idea de la guerra de «guerrillas». Lo cierto es que yo tampoco sé exactamente qué significa, pero quiere decir actuar con las propias normas de juego en vez de hacerlo con las del enemigo. Pues eso, dejas que el enemigo juegue con sus reglas, pero tú lo haces con las tuyas. Esto te proporciona una mayor gama de movimientos. Me refiero a cosas ridículas, aunque tan antiguas que el enemigo es incapaz de defenderse de ellas porque nunca se le ocurrió que alguna vez tendría que hacerlo. En la mayoría de los casos ni siquiera conocían su existencia.

Por ejemplo, íbamos de un lado para otro con aquellas armas arrojadizas que los Cuestores habían copiado de antiguos planos y fabricado en serie en la autofactoría a escondidas, a base de robar tiempo informático. Funcionaban por medio de una reacción química en el interior del mecanismo que arrojaba aquellos minúsculos misiles a gran velocidad. El misil te golpeaba con tanta fuerza que acababa alojado en tu cuerpo, te perforaba los órganos internos, te mataba. Ya se que parece una idea absurda, pero tenía sus ventajas.

No hay que olvidar que la Agrupación era una sociedad estrechamente controlada; en cierta manera, incluso peor que la Commonwealth. Nosotros no podíamos dedicarnos a robar armas energéticas o bioaniquiladores y utilizarlos, pues esos mecanismos funcionaban con energía de transmisión de la Agrupación y, en cuanto se tenía noticia de la desaparición de uno de ellos, la Agrupación no tenía más que cortar el contacto con el repetidor para aquel código concreto. Tampoco podíamos fabricarlos porque, a menos que se utilizara la energía de transmisión de la Agrupación, hacía falta una cantidad impresionante de equipo generador en cada arma para reunir la suficiente energía que le permitiera funcionar, y no disponíamos de tecnología que pudiera planificar a escala aquel complicado sistema. (Más tarde algún genio ideó un sistema para conseguirlo, es decir, un bioaniquilador que funcionaba con todo, excepto la fuente de energía, y se dividía para aprovechar la energía de transmisión de la Agrupación sin que los datos aparecieran en los códigos, pero esto ya se hizo hacia el final y la mayor parte estaba almacenada para las tropas de choque en D'kotta). Como mínimo, las «armas» funcionaban. Incluso tuvimos unas ventajas que no habíamos previsto. Descubrimos que los campos confusores, escudos dispersores, muros antifase, guardias personales, todas las defensas habituales eran incapaces de detener las «balas» (los pequeños misiles que disparaban las «pistolas»); eran demasiado sofisticadas para interceptar algo tan normal y corriente como un trozo de metal que avanzaba a una velocidad balística relativamente lenta. Los mismo ocurría con artefactos tipo «bombas» y «granadas», diseñados para producir una reacción química suficientemente violenta, que podía sembrar la muerte en un lugar cerrado. Y la lista fue en aumento. La Agrupación creía que éramos incapaces de desplazarnos, pues todos los vehículos estaban codificados y funcionaban por medio de energía de transmisión. ¿Has oído hablar alguna vez de las «bicicletas»? Son vehículos que transforman la energía mecánica en movimiento; funcionan sobre unas ruedas que uno mismo acciona con el trabajo físico. Y las bicicletas no tenían suficiente metal o masa para poner en funcionamiento los campos de vigilancia o mostrar pruebas de envergadura, de forma que llegábamos sin ser detectados a lugares que ellos creían que nadie podía alcanzar. ¿La comunicación? Utilizábamos espejos para lanzar mensajes mediante destellos, usábamos columnas de humo como código, teníamos incluso gente que llevaba mensajes de un lugar a otro.

Y lo que es más importante: personalizamos la guerra. Esto fue lo más radical que hicimos, lo que nos convirtió, de niños entregados a corretear y divertirse rompiendo cosas, en hombres de rostros amargos; esto fue, por encima de todo, lo que minó absolutamente a la Agrupación. Precisamente por eso aún hoy, a pesar de que han pasado tantos años, se sigue hablando de la Realineación con horror, sobre todo en la Agrupación.

Matamos gente. Lo hicimos nosotros mismos. Avanzábamos a pie y les apuñalábamos. Antes te hablé de un puñal, muchacho, y ya he visto que no sabías de qué se trataba; sabes tirarte faroles para la edad que tienes, así se gana uno la fama de entendido: poner aire de sabio y mantener la boca cerrada acerca de la propia ignorancia. Pues bien, un puñal es un trozo de metal afilado con un mango, aguzado por ambos lados y mucho más en su extremo, lo suficientemente afinado para que cuando ataques a alguien con él el metal penetre directamente en la carne, la corte, la desgarre, le mate y las manos te queden llenas de sangre, una sensación húmeda y pegajosa, difícil de eliminar, ya que se seca y se adhiere totalmente al vello de debajo de las muñecas. Aprendimos a atacar a la gente con fuerza suficiente para matarla, a romper los huesos en el interior de la piel como si fueran ramas secas envueltas en un hule. Eso hicimos. Les estrangulamos con kilómetros de alambre. Tú te estremeces; lo mismo le ocurría a la Agrupación. Se habían acostumbrado a matar a gran distancia, a apretar un botón, a accionar interruptores, a utilizar unas fuerzas enormes, limpias e impersonales, para aniquilar. Nosotros matamos personas. Matamos personas, no estadísticas y números abstractos. Oímos sus gritos, vimos sus caras, olimos su sangre, el vómito, los excrementos y los orines que soltaban sus organismos cuando se relajaban después de la muerte. Uno tiene que estar loco para hacer ese tipo de cosas. Nosotros estábamos locos. Formábamos un buen equipo.

Éramos doce en el grupo, aunque por lo común trabajábamos en secciones de cuatro. Yo estaba en la del líder de equipo, fue toda mi familia durante más de dos años:

Heynith, robusto, alto calvo, rostro curtido; un hombre duro, justo; un excelente organizador.

Ren, impasible, introvertido, taciturno, terriblemente competente, con un extraño sentido del humor.

Goth, joven, incansable, terco, propenso a súbitos arranques de depresión y de entusiasmo; tan sólo llevaba con nosotros unos cuatro meses, sustituía a Mason, al que habían matado cuando intentaba huir de un asalto en el cabo Itica.

Y yo.

Todos éramos hombres perversos, de una u otra forma emocionalmente lisiados

Todos estábamos locos.

Los de la Agrupación, con los millones de personas que habían matado o quemado de forma impersonal a lo largo de los años, nunca llegaron a entender este tipo de locura. Les daba miedo, les desconcertaba, nunca fueron capaces de tenerla en cuenta, ni de oponerse a ella.

Precisamente por esto nos apoderamos del transmisor de los Dominicos, unas horas antes de D'kotta. Había sido algo invulnerable: protegido por capas y capas de campos de defensa contra el ataque de misiles, contra los agentes químicos o biológicos, la energía transmitida, prácticamente contra todo. Llegamos a él. Nunca se habían imaginado que alguien pudiera hacerlo, que llegara a ser posible atacar de esta forma, por eso no había defensa contra tal ataque. Los sistemas de vigilancia estaban pensados para hacer frente unas amenazas más misteriosas A pesar de que la lenta e intensa acción de la guerrilla hacía diez años que duraba, en realidad no creían que nadie pudiera utilizar su cuerpo para hacer la guerra. Por eso entramos. Y matamos a todos los que estaban allí. El personal estaba formado por diez tecnoclons sensibles y un capataz ejecutivo. No había nulos ni zombies. Los diez técnicos idénticos, muertos de pánico; el capataz nos lanzó una mirada incrédula, que expresaba algo que a mí me pareció aversión hacia el hecho de que habíamos superado con creces los límites de las convenciones. Los matamos como quien mata insectos, sin pensar mucho en ello, a excepción de aquella parte de uno mismo que siempre tiene algo presente, lo graba y lo reproduce en el sueño. Luego hicimos estallar el transmisor con explosivos químicos. En cuanto las llamas saltaron perforando la noche cogimos las bicicletas y nos fuimos como alma que lleva el diablo hacia los Dominicos, las montañas que se erguían curvadas y amenazadoras ante nuestros ojos, melladas como el raigón negro contra el fulgor industrial del cielo. Una campo confusor nos había pillado por espacio de un segundo, pero ya estábamos a salvo.

Esto es todo lo que tuve que ver yo personalmente con la «histórica» batalla de D'kotta. Fue suficiente. Nosotros habíamos preparado el terreno para el choque. Sin la energía del transmisor, el armamento de la Agrupación y los sistemas de transporte entre los que se incluían cajas de ascensor, pasillos mecánicos, puertas y ventanas sistema iris, calefacción, sistema de iluminación y vertidos—eran inútiles; D'kotta había quedado inmovilizada. A falta de material de transmisión en la central, miles de edificios, complejos industriales, carreteras y hogares quedaron sumidos en el caos, se derrumbaron por completo. Más importante aún, al faltar la alimentación de transmisión, los cuatro principales cerebros de D'kotta cl control de un increíble complejo militar/industrial/administrativo—quedaron averiados, al igual que una serie de cerebros menores: las sinapsis exigen una alimentación constante para su funcionamiento, lo mismo que los grupos de ganglios sofones y el flujo constante de corriente psicocibernética que había de evitarles enloquecer por carencia sensorial; incluso los nulos se tenían que convertir en un problema en poco tiempo, a medida que el hambre les atormentara hasta hacerles recuperar la conciencia, para morir finalmente al cabo de pocos días. Buen número de clones sensibles de menor categoría —todos los que no disponían de estómago o sistema digestivo, pertenecientes en general a las capas militar e industrial— se encontrarían en la misma situación que los nulos; al faltarles la alimentación de transmisión, sus días estaban contados. Como quiera que no les funcionaban los catarcos para reproducir la función de los intestinos atrofiados, el aumento de residuos corporales les había de envenenar en cualquier caso, incluso aunque hallaran alguna forma de conseguir provisiones. Las máquinas expendedoras de alimentos para el porcentaje más bajo de omnisensibles y clones superiores, en modo alguno podían aumentar la producción para alimentar a tanta gente, ni aun cuando consiguieran convertirlas en sistemas intravenosos. No hablemos ya de los zombis del hábitat, esparcidos por la ciudad.

Sin duda disponían de sistemas de seguridad de repuesto, pero no se habían utilizado durante siglos, la mayor parte estaba en mal estado y no funcionaba, y otros equipos de los Cuestores se habían asegurado de que el resto tampoco sirviera.

Antes de que se hubiera disparado el primer tiro, D'kotta estaba sumida en la más absoluta catástrofe.

La Agrupación reaccionó como habíamos previsto, instigada por unos falsos informes secretos sobre concentraciones de los Cuestores en los Hábitats de D'kotta que, de proceder de fuentes fidedignas, habría costado semanas filtrar. En cuestión de horas, la Agrupación volcó en D'kotta la práctica totalidad de su casta militar tradicional y buena parte de la milicia reclutada a trancas y barrancas entre los clones industriales cuando los Cuestores empezaron a convertirse en un serio problema, además del grueso de su armamento pesado. Su intención era sorprender a los Cuestores, cogerlos entre la ciudad y la parte inaccesible de los Dominicos, cuartear la zona con tanta violencia que resultara imposible escabullirse, capturarlos, aniquilarlos, rematar la maniobra.

Funcionó justamente al revés.

Durante años, los Cuestores se habían dedicado a golpear y echar a correr, retirándose siempre que la Agrupación hacía un avance, sin enfrentarse nunca en una batalla convencional y sin asestar nunca algún golpe realmente duro. Luego, cuando la Agrupación decidió arriesgar casi todas sus fuerzas militares en una gigantesca tarea que consideraba adecuada para hacer frente a las maniobras corrientes de los Cuestores, nosotros cambiamos inopinadamente de táctica. Los Cuestores habían esperado el avance de la Agrupación y les habían atacado con todo lo que fueron capaces de acumular, robar, acaparar y comprar clandestinamente a sus simpatizantes en la Commonwealth en más de quince años de conspiración y campaña prevista para aquel momento.

Pasada una hora desde el primer intercambio de nucleoatacantes, la ciudad había desaparecido; todo había quedado arrasado, excepto dos de los Cerebros y la Casa Cuna Escridel. Entonces, los Cuestores pusieron en marcha sus dispositivos de configuración terrestre, que, por cierto, creo que compraron a una empresa de aquí, de Kos. Aquello fue la locura total—cuando se usan de forma indiscriminada, los sistemas de configuración terrestre pueden destruir planetas enteros—, pero era la demencia de los desesperados, y siguieron adelante. Al cabo de media hora había desaparecido lo que quedaba de los batallones con armamento pesado de la Agrupación y los dos Cerebros. Pocos minutos después, desapareció la supuestamente invulnerable Casa Cuna Escridel; era la primera vez en la historia que se destruía una casa cuna. Luego, a medida que las energías cíclicas se descontrolaron y la retroalimentación del filtro llegó al punto álgido, desapareció todo cuanto había en la llanura.

Fue una matanza inconcebible.

Tomemos, por ejemplo, la vasta población de D'kotta, la segunda ciudad más grande del mundo y una de las mayores de esta parte de la Agrupación. Habían llegado hasta allí las subflotas, transportando la cosecha de beja y otros productos por el Delva; por aquella época del año el tráfico fluvial era siempre muy denso. Las minas y fábricas estaban en plena actividad, al igual que los inmensos astilleros Occidentales y las fábricas de maquinaria. Añadamos a esto la multitud que vivía en los seis principales hábitats controlados que rodeaban la ciudad. Además, la ciudad de Admin Sur, metida dentro de la otra, a cargo de la cual estaba este hemisferio. Y, encima, las veinte generaciones de omnisensibles de la Agrupación de D'kotta, cuyas ego-pautas incorpóreas se habían conservado en la montaña de «indestructibles» sistemas de circuito micromolecular llamada Casa Cuna Escridel. (Aquellos ejecutivos sufrieron la auténtica muerte irreversible, sin esperanza de resurrección esta vez, muy a pesar de que los intelectos incorpóreos estuvieran alojados en soportes mentales artificiales: los registros de sus pautas cerebrales excepcionales con ritmos y equilibrios eléctricos/químicos/psicocibernéticos fueron destruidos, y nadie es capaz de reconstruir la conciencia a partir de un charco de escoria fundida. Fue un golpe decisivo para la Agrupación, un impacto muy superior a cualquier otro.) Cabe añadir a todo esto la resistencia total de ambas fuerzas contendientes; todos nuestros hombres—al sospechar lo que podía suceder—se habían presentado como suicidas voluntarios. Y ahora sólo cabe sumar todos estos elementos.

El total asciende a múltiplos de miles de millones.

Un número excesivamente alto para poderse hacer idea de él. Durante la marcha, nuestras cabezas lo manipulaban torpemente y se rendían. Era demasiado alto.

Mientras andaba miré la espalda de Ren, una silueta de maniquí casi invisible, e intenté multiplicarla por la cifra adecuada. Continué vacilante la marcha, a ciegas, perdido, sepultado bajo miles de brazos, piernas y caras de diferentes individuos; una larga fila de rostros que se alargaba hasta el infinito; todos gritaban, en la imaginación, en ninguna parte cercana a la realidad.

Miles de millones.

¿Cuántos espectros agitados había entre tantos fiambres? ¿A quién asustaban?

Miles de millones.

El alba nos sorprendió dos horas más tarde. Apareció sin previo aviso, como siempre. Andábamos a tientas en la noche sin luna, negra como la boca del lobo, del mundo, observados tan sólo por el millón de ojos gélidos del anochecer, fragmentos de cristal del fuego de San Telmo, terriblemente frío y distante. Noche tras noche, durante años, yo había observado cómo garabateaban sus indescifrables jeroglíficos en el cielo, ajenos por completo a la incomprensión del hombre. Me paré un segundo en un montículo y eché hacia atrás las gafas de infrarrojos para contemplar el cielo. ¿Qué programa había impreso allí, soles en lugar de cifras, mundos en vez de puntos decimales? Una pregunta absurda en aquella época, macho, yo estaba casi tan chalado como tú—, pero ése era el primer pensamiento realmente coherente que tenía desde el momento en que me di cuenta de la desnudez de la carne, de vuelta al parapeto, mientras mi vida se desmontaba totalmente. Formulé de nuevo la pregunta, medio esperando recibir una respuesta, mientras mi aliento se convertía en plumas y harapos, humeante en el desagradable frío plateado de las estrellas.

El sol surgió inesperadamente como un meteoro de verdad. Irrumpió en el horizonte con esa velocidad inquietante y engañosa a la que ni siquiera los nativos del mundo son capaces de acostumbrarse. La nueva luz que nos bañó, azulada y cruda al principio, hizo más profundas las sombras y afiló sus contornos. El sol siguió su recorrido en el cielo, devorando estrellas, un chorro acuoso y rosado barría la noche del horizonte. La luz ganó en intensidad y se dulcificó hasta adquirir un tono dorado. Flotábamos en la niebla plateada que se arremolinaba alrededor de las nudosas rodillas de la montaña. Me di cuenta de que lloraba silenciosamente mientras ascendía el alto cerro entre la niebla y el cielo y absorbía la mañana con ansia renovada, enzarzado en mi lucha particular con una idea demasiado grande para mi mente que se escurría una y otra vez fuera de mi alcance. A medida que nuestros trajes de calor se ajustaban a la temperatura en aumento, dejaban escapar un sordo zumbido y se polarizaban del negro al blanco, expulsando el calor al aire. En la parte inferior de las laderas de los Dominicos, más allá del valle que quedaba abajo—visible entonces, pues la neblina hacía piruetas en su ascenso hacia las cumbres—, morían las plantas nocturnas, visiblemente resecas en la franja de descomposición de un par de kilómetros. En unos segundos, los Dominicos quedaron desolados y yermos, meras colinas de ceniza y huesos. El sol era ya un disco amarillo hinchado rodeado de aureolas de color rojo e intenso escarlata que proyectaba su sombra en el congelado azul de la atmósfera enrarecida. El monte, estriado por las sombras lunares, con unas bandas de vegetación que se debilitaba, tenía un aspecto escabroso y abrasivo como la piedra pómez. A nuestros pies surgía la primera planta diurna, la telaraña verde, que se abría paso por entre las hendiduras de la tierra reseca.

Topamos con un riachuelo formado por el hielo que había empezado a derretirse, que dibujaba meandros de limpieza en el polvoriento desfiladero.

Al cabo de una hora encontramos el valle.

Heynith nos condujo hacia abajo, a la llanura pantanosa que se extendía del monte al horizonte. Describimos un amplio círculo desde las tierras bajas y nos acercamos con cautela al valle. Heynith alzó la mano y nos señaló a mí, a Ren y a Goth. Los demás se dispersaron por la embocadura del valle y se ocultaron, dispuestos para la espera. Entramos solos. La grama había crecido con gran rapidez; nos llegaba al pecho. Nos arrastramos por entre ella, acompasamos nuestros movimientos para que coincidieran con el prolongado murmullo de la brisa matutina, de forma que cada uno de los desplazamientos ondulatorios de la hierba pudiera tomarse por un desplazamiento natural. Fue casi media hora de trabajo y sudor entre el polvo. Cuando consideré que me había acercado lo suficiente a rastras, me detuve y aparté lentamente los brotes de grama para mirar hacia afuera sin levantar la cabeza.

Era un gran vacuofurgón de quince metros equipado para la autocarga.

Estaba aparcado en la colina por la parte del amplio valle cercana a la ladera de la colina.

Había tres hombres allí.

Volví a agacharme en la hierba, me detuve un momento para asegurar que mi «pistola» estaba lista para la acción y luego, arrastrándome con gran esfuerzo, me acerqué al vacuofurgón.

Cuando levanté otra vez la vista lo tenía muy cerca, a unos seis metros en el centro del claro. Conseguí distinguir en uno de los lados el holograma pictográfico que enviaba la señal de identificación: el símbolo de Urheim, la ciudad más grande del mundo y sede del Estado Mayor de la Agrupación, a medio mundo de allí, en el Hemisferio Norte. Habían recorrido un largo camino; se seguía considerando largo a pesar de las naves interestelares: por lo que se refería a los pies y a los ojos seguía siendo largo. Tan largo como otro camino: el que va de los fetos acomodados en matrices de cristal a los hombres que pateaban el terreno y se movían con desasosiego en el frío rellano de una montaña mientras contemplaban cómo avanzaba la mañana. Me resultó curioso este pensamiento. Me pregunté si sospechaban que aquélla podría ser la última mañana que vieran en su vida. Y eso me hizo sentir aún más extraño. La idea cosquilleó de nuevo en mi cabeza, se alejó danzando. Sin necesidad, comprobé por segunda vez la «pistola».

Esperé con una sensación de malestar, apuntando hacia abajo. Dos de los hombres permanecían juntos delante del furgón; compartían un aerosol de narcótico suave que aspiraban profundamente, se movían con aire inquieto y frío y miraban hacia el otro lado de la grama, por donde se abría la llanura. Estaban rígidos y desgreñados, los ojos hinchados como los de quien ha pasado una noche incómoda en un lugar abarrotado. Llevaban el uniforme de omnisensibles sin clonizar, oficiales jóvenes pertenecientes a la casta militar, probablemente cargos hereditarios en sus familias, como suele pasar con la mayor parte de los ejecutivos cadetes sin clonizar. Aparte del grupo directivo de Urheim y de otras ciudades importantes, tenían que ser forzosamente unos de los pocos supervivientes del clan; cientos de miles de cadetes y oficiales habían muerto en D'kotta (junto a innumerables clons y semisensibles de todas las categorías), y cabe tener en cuenta que en ningún momento la casta había sido muy numerosa. Las leyes de ámbito local habían exigido que la Agrupación mantuviera un cuerpo de seguridad, pero éste se había reducido a unos límites casi simbólicos, con una función mínima, al menos entre las categorías superiores de personal sin clonizar, prácticamente el último baluarte del anticuado nepotismo. Aquél era uno de los puntos de que se había beneficiado el alzamiento de los Cuestores, y había obligado a la Agrupación a tomar la antipopular decisión de llamar a filas a un gran número de clons de la industria. El menor de los dos cadetes era muy joven, más que yo. El tercer hombre permanecía en el interior de la cabina del furgón. Veía su rostro algo borroso a través de la luneta que mantenían encendída contra el frío, a pesar de que el furgón ya se había detenido.

Esperé. Sabía que los demás maniobraban a mi alrededor para colocarse en posición. Sabía también que Heynith estaba a la espera. El tercer hombre saltó de la alta cabina. Era mayor, llevaba un holograma de oficial: un ejecutivo titular Dijo algo a los cadetes, avanzó unos pasos hacia la parte trasera del furgón y se puso a orinar. La columna de líquido dorado humeó en la fría atmósfera.

Heynith silbó.

Me arrodillé, aparté la grama en el extremo del claro y alcé el arma. Los dos cadetes se pusieron en guardia; los tensos músculos de sus rostros reflejaban un temor incierto. El cadete de más edad dio un paso involuntario al frente, sin soltar el aerosol. Ren y Goth le abatieron con una ráfaga de «balas». Las armas emitieron un terrible sonido traqueteante y metálico que hizo rechinar los dientes y el fuego relampagueó en los extremos del lanzador. Los pájaros alzaron el vuelo chillando desaforadamente por la ladera de la montaña. El impacto de las balas golpeó los pies del cadete, le hizo rodar y le puso boca abajo. El aerosol voló por los aires, aterrizó y rebotó en el suelo. El cadete más joven pegó un brinco hacia el vehículo y se puso de lleno en mi línea de fuego. Apreté el gatillo; estallaron las balas. Le alcanzaron por la espalda; agitó los brazos en el vacío, topó contra uno de los lados del vehículo, pegó un salto hacia arriba mientras yo seguía disparando, rodó velozmente a lo largo del costado del furgón y chocó con fuerza contra el suelo. Se tambaleó durante un momento apoyado en un hombro y luego se desplomó de espaldas. Con el sonido del primer disparo, el ejecutivo se había girado —su pene colgaba fuera de los pantalones y los orines que quedaban se esparcieron desordenadamente— y escapó hacia la parte trasera del furgón, de forma que la descarga de Heynith no dio en el blanco, emitió un ruido horripilante al chocar contra el costado del vehículo y dejó en él una larga señal. El ejecutivo esquivó de nuevo el ataque, se agachó, apareció con un bioaniquilador en una mano y fue directo a la única bala de Ren en el momento en que éste disparó. El impacto le hizo describir un círculo asombroso, mientras seguía apretando el gatillo con el dedo; desde uno de los costados del furgón, el arma esparció un haz inofensivo que siguió su recorrido mientras el ejecutivo daba vueltas y alcanzó una hilera de grama, las plantas se resecaron y ennegrecieron según las barría. Heynith abrió fuego de nuevo antes de que el haz alcanzara la masa de hierba donde estaba apostado y envió al ejecutivo —que a duras penas había conseguido mantenerse de pie— dando bandazos hacia el extremo del vehículo. El bioaniquilador cayó y se apagó. Heynith siguió disparando; el ejecutivo, bailando como un pelele hacia atrás, apoyado en los talones, se mantuvo de pie gracias a la ráfaga de balas. Heynith dejó de apretar el gatillo. El ejecutivo se derrumbó: un amasijo de brazos y piernas retorcidos en ángulos increíbles.

Cuando llegamos al furgón el joven cadete todavía agonizaba. Su cuerpo se estremecía y se arqueaba, los talones tamborileaban contra el suelo, los dedos no se agarraban a nada y al cabo de poco quedó completamente inmóvil. Había mucha sangre.

Los demás ascendieron desde la boca del valle. Heynith les mandó contornear el borde, donde las laderas del valle descendían en tres direcciones.

Arrastramos los cadáveres y los escondimos detrás de unas grandes rocas.

Volvía a notar el entumecimiento, la misma sensación que había tenido después de D'kotta.

Seguí aturdido durante toda aquella mañana de frenética preparación. Notaba la cabeza desconectada mientras el cuerpo sudaba, se arrastraba y se hundía en el suelo. Había muchísimo trabajo. Disponíamos de cuatro láseres cortadores de piedras industriales; eran artefactos incómodos, voluminosos y poco eficaces para ser utilizados a modo de armas, pero habrían de cumplir esa función. Más que planificada, aquella misión había sido organizada deprisa y corriendo, tan sólo dos horas antes de que el enlace hubiera establecido contacto con nosotros en el parapeto. Todo lo que tuviera la mínima posibilidad de funcionar debía utilizarse, como fuera; no había tiempo para hacerlo bien, había que limitarse a hacerlo. Éramos el equipo más cercano que permanecía en contacto con el alto mando operacional que había recibido el informe, por ello nos habían cogido al vuelo; los láseres eran lo único con un potencial próximo al de un arma pesada que teníamos a mano: debíamos utilizarlos.

En cuanto capturamos el furgón sin que nadie avisara a la Agrupación por radio desde la cabina, Heynith lanzó una señal con el espejo hacia la cresta de la colina que habíamos abandonado hacía unas horas. El enlace bajó en picado al cabo de diez minutos, con uno de los láseres sujeto torpemente a la vacuotabla. Hizo tres viajes más, depositó cada sólido cilindro con tanto cuidado como si fueran huevos y luego aceleró el motor de su vacuotabla y salió zumbando de vuelta a los Dominicos con una loca trayectoria propia de un suicida. Su rostro tenía todavía un tono grisáceo, los labios blancos, exangues y completamente apretados contra el tinte ceniza, no dijo ni media palabra durante toda la operación de descarga. Creo que era uno de los cuestores que siguió la vía del arrepentimiento. Nunca más volví a verle. En alguna ocasión deseé tener el coraje suficiente para seguir su ejemplo, pero lo racionalizo diciéndome a mí mismo que he expiado más con mi vida que con mi muerte y, quién sabe, incluso quizá puede ser cierto. Sea como fuere, está bien pensarlo.

Nos llevó un par de horas poner los láseres en posición. Los situamos en cuatro puntos alrededor de las laderas del valle, excavamos unas sesgadas fosas en las pendientes para esconderlos y dirigir sus cañones hacia arriba, en un ángulo recto. Por fin colocamos su mira en posición de disparo a "unos treinta metros por encima de la base del valle; la disposición de los orificios permitía a cada uno cierto margen de maniobra a los dos lados. Si se trataba de un orbot estándar, lo más lógico era que descendiera en el valle, pues éste tenía el espacio suficiente para que cupieran la nave y el vacuo-furgón, con un margen de seguridad entre ambos. Claro que si lo tiraban sobre la llanura que quedaba fuera de la boca del valle todo sería mucho más complicado; en este caso sólo podríamos disparar uno o dos de los láseres, si fallábamos habría que intentar capturar el orbot a pie una vez hubiera aterrizado, con una probabilidad de éxito de uno sobre ocho. No obstante, creíamos que lo harían aterrizar en el valle, donde habían aparcado el vacuofurgón, pues necesitaban el cobijo de las laderas de las altas montañas para esconder el orbot a cualquier vigilancia cercana de los Cuestores. De ser así, nuestra probabilidad era mucho mayor. De uno sobre tres, aproximadamente.

Una vez emplazados los láseres, nos dispersamos, cuatro hombres por posición, escondidos en las trincheras camufladas a lo largo de los grandes cañones; Heynith nos asignó a Goth y a mí el láser que habíamos colocado unos quince metros por encima de la ladera de la montaña, directamente al lado y por encima del vacuofurgón. Red se quedó cerca del furgón —con su pose característica, los hombros caídos, los pulgares enganchados al cinturón, el rostro inexpresivo— y nos observó sin que nosotros le viéramos. Seguidamente inspeccionó la boca del valle, alzó el arma, escupió en dirección a Urheim y subió a la cabina del furgón.

El valle volvía a estar vacío. Desde nuestra posición el furgón parecía un reluciente juguete; unos halos solares centelleaban en su superficie como si se acabara de cocer en el calor de la tarde. Un juguete abandonado, perdido en la maleza esperando en solitario que lo reclamaran unos propietarios que nunca aparecerían.

Pasó el tiempo.

Los pájaros que habíamos obligado a huir se posaron de nuevo en las laderas.

Yo cambiaba de posición, incómodo, intentaba con poco entusiasmo encontrar la postura. Heynith me ordenó con la mirada que permaneciera inmóvil. Estábamos agachados en una trinchera de unos dos metros y medio de largo por metro y medio de profundidad, cubierta por una lona de camuflaje sujeta a la ladera del valle por medio de ganchos con unos centímetros de hierba y tierra encima. Heynith estaba en medio, con una pierna a cada lado del sillín de operaciones del láser. Goth estaba a su izquierda, yo, a su derecha. Heynith estaría a cargo del láser cuando llegara el momento; sólo podía manejarlo una persona. Goth y yo no teníamos nada que hacer, no tendríamos nada que hacer durante la emboscada, aparte de encargarnos de disparar en e hipotético caso que mataran a Heynith y el disparo no se no llevara por delante, y estar alerta para maniobrar el láser en caso de que fuera necesario. No era probable que sucediera ni lo uno ni lo otro. No, el espectáculo era para Heynith, nosotros sobrábamos, no teníamos papel asignado.

Eso resultó fatal.

Tuvimos muchísimo tiempo para pensar.

Esto fue peor.

Cada vez me sentía más anonadado, como si hubieran deslizado un muro de cristal transparente entre el mundo y yo y me densificara por momentos, capa a capa. A la sensación de creciente densidad se sumó la de un aislamiento terrible (aislamiento a pesar de que me hallaba en un espacio tan estrecho y asfixiante; a pesar de que estaba trabado por el sólido muslo de Heynith, no podía tocarle, él estaba a kilómetros de mí), y con el aislamiento un pánico enfermizo, sofocante. Era lo contrario de la claustrofobia. Mi carne se había convertido en plástico transparente, los huesos, en cristal; estaba desnudo, totalmente desnudo, y no tenía nada con que taparme. Rodeado por un ejército, seguiría solo; envuelto en hierro a nueve metros de profundidad, seguiría desnudo. Una parte de mi cabeza calculaba fríamente si me estaba precipitando hacia la convulsión; el resto luchaba por ahogar el grito que se formaba en los músculos tensos. El aislamiento aumentó. No tenía conciencia de lo que me rodeaba, aparte del calor y de la presión del acoso.

Veía la fulgurante araña de D'kotta, tendida boca arriba con su obscena y manchada barriga al aire, lanzar lenguas de fuego al cielo, proyectando con cada pata una burbuja de veneno en el punto en que alcanzaba las nubes.

Veía al niño, con la cara cubierta de regueros de sangre, golpear el suelo con los talones.

Empezaba a dudar de las grandes y simples ideas.

Nada se movía en el valle, aparte del viento contra la hierba; los espíritus daban vueltas en forma de pájaros.

Patas de araña.

Danza del cangrejo.

La sólida sombra del vacuofurgón avanzaba ligeramente por el valle

Con la fuerza de la imaginación, vi a Ren sentado en la abina del furgón, los hombros apoyados en la puerta, las iernas estiradas a lo largo del asiento, los pies contra el tablero de mandos, el arma descansando en su regazo, los ojos atentos a la boca del valle a través de la luneta. Fumaba un cigarrillo; de vez en cuando lo apartaba de sus labios, con un golpecito rápido de la uña sacudía la ceniza sobre los relucientes mandos, esbozaba su extraña sonrisa y procedía a quemar meticulosamente la lujosa tapicería. Aquel material (auténtico, nada de plástico) se derretía, despedía una minúscula columna de humo de apestoso olor y quedaba otro agujero negro chamuscado en el asiento. Ren sonreía de nuevo, volvía a ponerse el cigarrillo en los labios, se arrellanaba y daba una calada. Ren esperaba para responder a la señal de radio del orbot, a fin de asegurar al piloto y la tripulación que todo estaba en orden y darles instrucciones para tomar tierra. Si sospechaban que había algún problema él sería el primero en morir. Incluso aunque todo funcionara a la perfección, tenía muchas posibilidades de no salir con vida; él corría el mayor riesgo. La suya era prácticamente una misión suicida. Ren decía que le importaba un bledo; tal vez fuera cierto. Por lo menos se había convencido a sí mismo de que así era. Era una persona rara; mayor que los demás, incluso que Heynith, había trabajado casi toda su vida como cadete ejecutivo en Admin, Urheim, exclusivamente dedicado a su destino, todas sus energías subordinadas a él. En tres ocasiones le habían excluido de la promoción para cargos ejecutivos, lo que se había traducido en años de redoblados esfuerzos, de aumento de la preocupación entre rechazo y rechazo Tras el tercer fracaso, se resignó silenciosamente a vivir del reconocimiento que se había ganado con cuarenta años de servicio. A la mañana siguiente, justo al comienzo de su jornada de trabajo, robó un bioaniquilador a un guardia de seguridad en el Complejo Admin, penetró en el fluosector, mató a todos los que estaban allí y desapareció de Urheim. Tras pasar un año en paradero desconocido, se las arregló para contactar con los Cuestores. Pasó el siguiente año en un programa de entrenamiento y después, a pesar de su edad, entró a formar parte de un comando. Desde entonces habían transcurrido cinco años; hacía dos que yo le conocía. En todo este tiempo poca cosa me había dicho. Realizaba su trabajo a la perfección, con el mínimo movimiento no se equivocaba nunca, jamás se quejaba, en ningún momento mostraba sentimiento alguno. De vez en cuando, sin embargo, sonreía y abría algún agujero quemando algo. O a alguien.

El sol se hundía en el horizonte, parecía que iba a estrellarse en la llanura con una explosión de llamas. La noche nos engulló de un bocado. Negra como la barriga de una bestia.

La repentina oscuridad me devolvió de golpe a la realidad. Por un momento pensé que me había quedado ciego y eso me hizo pasarlo muy mal, pero enseguida recuperé la conciencia, me puse los lentes infrarrojos y los conecté. Apareció de nuevo el mundo en sombras rojizas. Heynith seguía con las piernas prensadas contra el cuerpo del láser. Dio una orden concisa y tomamos unas píldoras estimulantes para mantenernos despiertos; eran amargas y costaba trabajo tragarlas sin ayuda de líquido, como siempre, pero provocaron la ya familiar agitación en el estómago y noté que la sangre empezaba a fluir con más fuerza por el cuerpo Miré a Heynith. Estaba más callado que de costumbre. Me pregunté qué estaría pensando. Quizá leyó mi pensamiento, porque me devolvió la mirada y nos ordenó que saliéramos de la trinchera.

Goth y yo salimos a rastras, con sensación de rigidez y fragilidad, nos golpeamos los muslos y brazos y pateamos un rato para recuperar la circulación. Las estrellas salpicaban el cielo: sal derramada sobre porcelana negra. Descubrí que seguía siendo incapaz de descifrarlas. Las plantas diurnas habían desaparecido; los animales diurnos se habían refugiado en la catalepsia. Las plantas nocturnas brotaban en el suelo alimentadas por los restos de las diumas. Crecían con gran rapidez, mientras las mirábamos doblaban su tamaño, lo triplicaban. Dominaba el matorral de tallo grueso, correoso, de hojas anchas y puntiagudas, con un color entre morado oscuro y negro, que alcanzaba aproximadamente un metro veinte de altitud. Goth y yo arrancamos unas cuantas plantas, con raíces y todo, y las colocamos encima del toldo para sustituir a las diurnas que se habían marchitado al primer contacto con la implacable escarcha del atardecer. Tuvimos que cogerlas con guantes acolchados, pues las superficies de las hojas absorbían ávidamente la más mínima cantidad de calor y quemaban como la nieve carbónica.

Luego volvimos a la trinchera y la situación empeoró aún más. El movimiento nos había aliviado un rato, pero ya notaba cómo volvía a apoderarse de mí el terror paralizante; la momentánea distensión lo hacía todavía más insoportable. Intenté iniciar una conversación que pronto se convirtió en monosílabos a medio farfullar, hasta que el silencio absorbió sus ecos. Heynith comprobaba metódicamente los controles del láser por enésima vez. Estaba nervioso; la tensión le agarrotaba los músculos de los hombros, formaba una protuberancia que le petrificaba las pantorrillas al apoyarlas en las plataformas del sillín. Goth tenía peor aspecto que yo; era algo más joven y normalmente estaba alegre y pletórico de energía. Aquella noche no.

Teníamos que haber hablado para descargar la tensión; creo que todos teníamos conciencia de ello, pero no éramos capaces de hacerlo: nos lo impedía nuestra propia y especial intimidad. Cada uno de nosotros, incluido Heynith y también Ren, había alcanzado en alguna ocasión el punto en que hablas o revientas. Así que todos habíamos hablado y todos habíamos escuchado, todos habíamos representado los dos papeles. Nos habíamos desahogado contando a los demás las penas, los sueños y hasta los más secretos recuerdos. Pero ahora ya nos conocíamos demasiado y nos daba miedo hacerlo. Cada uno temía haberse comprometido demasiado, derribado demasiadas barreras. Nos asustaba la desprotección, el cuchillo que presiona el pliegue más suave de la barriga. Todos éramos ya hombres marcados, y doblemente tímidos. Tomaba cuerpo la impresión de que los demás habían visto en nosotros la impotencia, el desamparo. Por consiguiente, los muros se levantaban de nuevo, más sólidos. Y con ellos la incapacidad para dar curso a la necesidad de hablar otra vez. Estábamos demasiado unidos para arriesgarnos a una mayor intimidad.

Volvían las imágenes, en un flujo y reflujo que revestía la oscuridad.

El magma se agitaba y arrojaba un aliento caliente que apestaba a huevos podridos.

El cadete tiene su inhumano rostro marcado por el rictus de la muerte, la sangre que resbala desde la frente destrozada fomma una capa que reviste el ojo, ya completamente cerrado, se forman burbujas en las ventanas de la nariz y espumarajos alrededor de los labios, que se tensan mientras la cabeza se mueve espasmódicamente, ora hacia adelante, ora hacia atrás, golpeando el suelo; luego los labios se aflojan, el cuerpo se desploma, la boca cede por completo y queda abierta, el reguero de sangre y mucosidad alcanza la lápida sepulcral de los dientes, baja por la barbilla y el cuello hasta empapar la tela de la túnica. Los pies golpean repetidamente el suelo en un espasmo final, y levantan terrones de tierra.

Intenté comprender algo. Antes había matado gente, cosa que sólo me había preocupado a la hora de dormir. Lo había hecho de forma mecánica, una rutina secundada por el odio, un odio amortiguado por la rutina. Me pregunté si aquella noche acabaría. Recordaba la mañana que había contemplado desde la montaña. No creía que pudiera acabar la noche. Una genial idea cosquilleaba de nuevo en mi mente.

La ciudad engullida por la piedra.

El cadete que se desploma con los brazos completamente extendidos.

¿Por qué siempre el cadete y la ciudad a la par? ¿Acaso uno me había sensibilizado respecto a la otra? Y de ser así, ¿cuál? Vacilé.

¿Era posible que ambos fueran igualmente importantes?

Uno de los jefes de la otra sección silbó.

Todos nos sobresaltamos, nuestra tensión aumentó. Se oyó de nuevo el silbido, un trino, un sonido que flotaba en el silencio como el aceite en el agua. Se acercaba alguien. Al cabo de poco, oímos en la maleza un crujido y un chasquido que se acercaban pendiente abajo. Fuera quien fuese el que los producía, no hacía ningún esfuerzo para avanzar sigilosamente. Más bien parecía avanzar dando traspiés, embestía la maraña y producía un terrible ruido al zarandearla. Goth y yo nos volvimos hacia el lugar de donde provenía dicho sonido, alzamos nuestras ammas y las preparamos. Cuestión de instinto. Me pregunté quién podría descender la montaña hacia nosotros. Cuestión de lógica. Heynith se dio la vuelta para cubrir la dirección opuesta, la contraria al ruido y apoyó su arma en el borde del sillín. Cuestión de cautela. El que se movía entre la vegetación rebasó nuestra posición a unosdos metros del punto en que nos hallábamos, oculto en el matorral. Unos tres metros más abajo había un claro en el risco del talud que se inclinaba hacia el valle. Lo observamos. Se agitaron los arbustos del extremo del claro, quedaron desgarrados. Una tambaleante silueta salió a la luz de las estrellas.

Era un nulo.

Goth aspiró una gran bocanada de aire que dejó sisear entre los dientes. Heynith permaneció impasible, aunque yo imaginaba cómo se empequeñecían sus ojos tras los gruesos lentes. Me quedé con la mente en blanco durante el espacio de tiempo que transcurrió entre tres latidos del corazón; luego, sorprendido: ¡un nulo!, y levanté el cañón; de nuevo, desconcertado: ¿un nulo?, y bajé la boca del arma. Otro segundo en blanco y después: ¿cómo? Las ideas se enmarañaban, la boca del arma oscilaba en la duda.

El nulo hacía eses en el claro, se abría paso describiendo ochos. Estuvo a punto de caerse en lo abrupto del talud; el pie le quedó colgando, indeciso, en el declive, dio un bandazo y se apartó, azuzado por el tropismo. Retrocedió unos pasos, se detuvo, se tambaleó y se hundió lentamente al fallarle las rodillas.

Se arrodilló: la cabeza inclinada, los brazos fláccidos apoyados en el suelo con las palmas hacia arriba.

Heynith dejó de nuevo el arma en su regazo y movió la cabeza. Nos dijo que no tenía ni puñetera idea de dónde procedía, pero que debíamos deshacernos de él. Si le descubrían, podía echarse a perder la emboscada. Con gesto mecánico alcé el arma, la preparé. Heynith me detuvo. Nada de ruido de momento, me dijo. Ordenó a Goth que se acercara hasta él y le liquidara silenciosamente.

Goth se negó a hacerlo. Heynith le miró estupefacto; se puso colorado. Goth y Heynith ya habían tenido problemas antes. Goth era una buena persona, más bravo que un toro, pero era testarudo, tendía a seguir su propia voluntad pese a lo que fuera, era propenso al sentimentalismo y a la irritabilidad, reflexionaba en exceso para ser una pequeña pieza de un engranaje eficaz.

Habían tenido diferencias desde el primer momento, algo que no se habría tolerado tanto tiempo si los Cuestores no hubieran estado tan faltos de hombres. Cuando le provocaban, Goth podía convertirse en el diablo en plena lucha, uno de los mejores, aquella cualidad compensaba gran parte de su obstinación. Con todo, resultaba curiosa su emotividad; quedaba claro que no se le habían desarrollado suficientes capas de tejido cicatrizante insensibilizador, lo que a la larga tenía que resultar fatal. En otras ocasiones me había planteado, de manera imparcial, cuánto tiempo iba a durar.

Goth era un omnisensible por herencia, uno de los pocos relacionados con los Cuestores. Había servido como cadete ejecutivo en Admin, había conseguido acceso a antiguos archivos y con ello creció su irritación respecto a la Agrupación, fue captado en el momento psicológico clave a nivel por la cada vez mayor agitación y propaganda de los Cuestores y abandonó; tras un período de prueba de dos años, se le autorizó la participación activa. Goth era uno de los pocos hombres de campaña a quienes movía más el idealismo que el odio, y eso hacía que desconfiáramos de él. Heynith alimentaba además una aversión ancestral por los omnisensibles hereditarios. Heynith, antes de unirse a los Cuestores, había dedicado más de veinte años a la vida industrial, integrado en un clon de seis. Un accidente en la producción, fruto de la negligencia de la Agrupación, había destruido violentamente sus seis. Heynith había sido el único superviviente. La Agrupación le dio un cortés pésame y le dijo que tenían en mente despojarle de otro clon para sustituir los seis destruidos; evidentemente, el cargo de responsabilidad de los nuevos seis sería para él, dada su antigüedad. Se lo expusieron con una sonrisa, pues no veían razón alguna por la que pudiera negarse a trabajar otros veinte años con reproducciones biológicas de sus hermanos y hermanas muertos, que, por añadidura, le recordarían lo que había sido de joven, sin los estragos producidos por años de sufrimiento. Heynith se lo agradeció amablemente, se fue de allí y siguió su camino, atravesó a pie el Residuo Gris y se unió a los Cuestores.

Podía ver aquel duro trabajo en el rostro de Heynith cuando se enfureció con Goth. Éste notaba también el odio, pero permanecía firme. El nulo era incapaz de hacer daño a nadie; no estaba dispuesto a matarle. Ya había habido suficiente matanza. Goth había empalidecido; se veía D'kotta reflejada en sus ojos, pero yo, a pesar de la angustia experimentada hacía poco, no me solidarizaba con él. Desobedecía órdenes. Pensé en Mason, que había muerto en mis brazos en Itica y fue sustituido por Goth, y le odié por permanecer vivo en lugar de Mason. Yo apreciaba mucho a Mason. Era un anticuario de los archivos de Urheim que trabajó para los Cuestores casi desde los inicios, unos años de servicio decisivo antes que la Agrupación descubriera sus actividades. Él consiguió escapar a las represalias, pero su familia no. Le ofrecieron un cargo de administración en el cuartel general de los Cuestores, sin embargo lo rechazó e insistió en hacer trabajo de campo, a pesar de que le advirtiera que ésa era una decisión suicida para un hombre de su edad. Mason era un hombre alto, amable, un erudito que fingía ser rudo y pragmático pero que lloraba de noche, cuando creía que nadie le veía. A menudo pensé que podía haber escapado de Itica si hubiera puesto todo su empeño en ello, pero se había debilitado y carecía ya de entusiasmo; aquella idea me desconcertó muchas veces en lo sucesivo. Mason había sido la única persona que me había importado, la que más contribuyó a sacarme de la penumbra para entrar en la humanidad; en aquel instante habría sido capaz de matar a Goth, pues estaba convencido de que traicionaba el recuerdo de Mason.

Por fin se le acabó el aguante a Heynith, escupió a Goth, empezó a decirle de todo y luego paró en seco y se limitó a mirarle echando chispas por los ojos, con los labios completamente blancos. Capté la mirada rápida que me dirigió Heynith, un veloz movimiento de cabeza casi imperceptible, un momento antes de callarse. Casi perdió el control cuando llamó zombi a Goth, un insulto muy en boga en el mundo y que el equipo había tenido mucho cuidado en no usar desde que yo me incorporé a él. Así pues, en realidad Heynith nunca lo había olvidado, a pesar de que me trataba con escrupulosa imparcialidad. Mi exasperación se convirtió en fría cólera, una profunda aversión que transcendió a Goth y se extendió al mundo entero.

Hynith dijo a Goth que más tarde se ocuparía de él como merecía y me ordenó que matara al nulo, lo arrastrara pendiente arriba, fuera del campo de visión, y escondiera después el cadáver.

Salí de la trinchera como un autómata y bajé hasta el claro. La rabia me estimuló durante los primeros pasos en que machacaba los arbustos con los guantes acolchados, pero el sentimiento decayó rápidamente y me dejó vacío y anonadado. Sabía lo que pensaba de mí el resto del equipo, aunque nunca llegué a admitirlo del todo. La verdad es que ahora me había dado de cabeza con ello y, esto añadido a la angustia que había experimentado durante los dos últimos días, era excesivo para mí.

Me adentré en el claro.

Mis pasos desencadenaron cierta respuesta en el nulo. Se incorporó mareado, con los brazos caídos, sin nervio, y se volvió para mirarme.

Era algo más alto que yo, muy esbelto, no pesaría más de cincuenta kilos. Era calvo, no tenía el más mínimo vello. Sus dedos eran arrugados, la piel fláccida colgaba de la mano; nunca los había utilizado. Los dedos de los pies habían sufrido un desarrollo planificado para facilitar a los técnicos el traslado de los nulos de una sección del Cerebro a otra, si bien los pies nunca habían tenido oportunidad de fortalecerse y encallecerse: ahora eran un amasijo de sangre y llagas. La nariz era una masa informe de carne rosácea alrededor de sus aletas y las orejas estaban igualmente atrofiadas. Tenía ojos enormes, unas inmensas córneas blanquecinas y unas pupilas diminutas, como las de las aves nocturnas; estaban adaptados a la penumbra del Cerebro y podían funcionar lo suficiente para impedir la carencia sensorial; no estaban incorporados a la corriente psicocibernética como las sinapsis o los ganglios. Tenía unas pequeñas y difusas heridas en las sienes, las muñecas y la base de la columna vertebral, donde se habían desprendido los electrodos. Su cuerpo estaba cubierto con un traje de material no conductivo parecido a un pijama, que había sido desgarrado con violencia y del que quedaban únicamente unos cuantos jirones. No tenía órganos sexuales. La carne que quedaba por debajo de la caja torácica estaba hundida y tenía un aspecto curioso; no poseía estómago ni aparato digestivo. En todo el cuerpo presentaba moratones, cortes, heridas profundas, amplias zonas con quemaduras de segundo grado producidas por el sol y otras congeladas o llagadas por el frío de los arbustos nocturnos.

Mi espanto iba en aumento, se intensificaba hasta alcanzar el arquetipo del terror.

Venía de D'kotta, no había lugar a dudas. De una forma u otra había conseguido sobrevivir a la destrucción de su cerebro, mal que bien se las había arreglado para atravesar el abrasador infierno y llegar hasta las colinas, a trancas y barrancas había logrado ascender por la ladera del monte. Pensaba si le había movido algún tipo de preferencia en sus actos; probablemente se había limitado a andar a ciegas, alejándose del destruido Cerebro en línea recta, sin detener la marcha. Lo demostraba su comportamiento en el crestón del talud; tal vez en un primer momento un cierto instinto le había guiado para poder sortear los obstáculos del camino, pero ahora estaba agotado, desconcertado, totalmente impedido. Parecía un milagro que hubiera llegado tan lejos. La angustia sufrida en el periplo debía de ser inimaginable. Me estremecí, el terror se apoderó de mí. Se me erizó el vello del cogote.

El nulo se acercó a mí dando bandazos.

Solté un gemido y pegué un brinco hacia atrás, casi pierdo el equilibrio con el movimiento del arma.

El nulo se detuvo, dejó caer la cabeza con un lento semicírculo. Sus ojos seguían una pista curiosa, aunque yo dudaba que fuera capaz de centrar la mirada en mí. Seguro que se la nublaba una oscura capa gris.

Intenté regularizar mi descontrolada respiración. No podía hacerme ningún daño; era inofensivo, estaba a punto de morir. Poco a poco bajé el arma, quité los dedos de la culata y me la coloqué al hombro.

Me acerqué lentamente al blanco. El nulo osciló, pero no se movió- del lugar. Al fondo del risco veía el vacuofurgón, el resplandor de una mancha de metal opaco. Estiré lentamente la mano. El nulo no se movió. Tan cerca de él, veía sus flacas costillas subir y bajar por el esfuerzo de una respiración desasosegada. Temblaba y de vez en cuando un espasmo convulsivo se apoderaba de su armazón. Me sorprendía que no apestara; se decía que los nulos desprendían un fuerte olor corporal, al menos esto era lo que circulaba en campaña; chorradas, como la mayor parte de mis conocimientos por aquel entonces. Le observé fascinado durante un minuto, aunque mi preparación me recordaba que no podía quedarme mucho tiempo en aquella posición; el riesgo era demasiado grande. Di un paso al frente, estiré el brazo, dudé. No quería tocarle. Haciendo de tripas corazón, elegí un punto de su brazo en el que no había quemaduras ni llagas y lo así con fuerza.

El nulo hizo un movimiento brusco, pero no intentó soltarse ni escapar. Esperé prudentemente un segundo, dispuesto a convertir el asimiento en una llave de lucha libre si pretendía atacar. Permaneció inmóvil, si bien noté carne de gallina bajo mis dedos y me estremecí en un movimiento reflejo. Satisfecho porque el nulo no me acarreaba problemas, di la vuelta y empecé a empujarle ladera arriba, siempre por delante de mí.

Aceptó mi empuje sin ofrecer resistencia, hasta que dimos con uno de los matorrales nocturnos, que le hizo vacilar y soltar un sonido gatuno e inarticulado. Las plantas le quemaban la piel, absorbían su calor y provocaban nuevas ronchas de aspecto espantoso en los puntos en que la piel se había adherido a la planta. Me encogí de hombros y volví a empujarle. Maulló, dio otro bandazo. Me paré. Los ojos del nulo se movieron hacia donde estaba yo y soltó un nuevo gemido de dolor. Maldecí mis huesos por esta pérdida de tiempo, pero pasé delante para abrirle camino y le arrastré tras de mí. Las ramas azotaban mi traje calorífero conforme las retiraba; a veces, alguna llegaba hasta él, le fustigaba y le hacía retroceder y gemir, pero se ahorraba lo peor. Medio me planteé los motivos que me movían a hacerlo. ¿Por qué molestarse en ahorrarle dolor a alguien (a algo, me apresuré a corregirme) cuando estás dispuesto a matarle acto seguido? ¿Qué más daba? Dejé aquella idea a un lado y me concentré en los movimientos de mi cuerpo; el nulo pesaba poco, pero me costaba arrastrarle cuesta arriba, sobre todo porque no paraba de tropezar, se caía cada dos por tres y yo tenía que ayudarle a levantarse. Pronto empecé a sudar, pero eso no me preocupaba, pues el movimiento mantenía mi mente ocupada y no me apetecía enfrentarme al aturdimiento que representaba hacerme cargo de la situación otra vez.

Ascendimos hasta llegar a unos tres metros por encima de la trinchera donde estaban Heynith y Goth. Me pareció un lugar adecuado. El matorral me llegaba hasta el pecho, tenía suficiente altura para ocultar el cuerpo del nulo en caso de búsqueda aérea. Allí me detuve. El nulo chocó contra mí sin darse cuenta, se apoyó en mi cuerpo; su aliento chirriaba en mis oídos. Aquel contacto me produjo un estremecimiento de terror. La carne de gallina se extendió por mis brazos y piernas y ascendió después por todo el cuerpo. Alguna asociación de ideas hizo que notara en la mente el susurro de un recuerdo, que no tuve en cuenta ante la amenaza del pánico que se apoderaba de mí. Giré el hombro ante el peso del nulo, le aparté. El nulo resbaló pendiente hacia abajo, estuvo a punto de caer, pero se repuso.

Le contemplé, resoplando. Volvió el recuerdo que me roía sin cesar. En esta ocasión se abrió paso:

Mason avanzaba a gatas por las rocas de Cabo Itica inundadas por las aguas, camino de la subproa, mientras el fuego que batía el cielo detrás de nosotros destacaba nuestras siluetas contra las sombras. Mason saltaba con demasiada lentitud el pedregoso cerro con ayuda de las manos, se balanceaba interminablemente en la afilada roca y su silueta sobresalía en la noche; se lanzó de pie como un fusor disparado desde el alto precipicio, la columna vertebral como una argamasa y la carne fundida como la cera; Mason se derrumbó en mis brazos y casi me hizo caer de rodillas; Mason, ya muerto, pesaba en mis brazos, pesaba en mis brazos; Mason que es arrancado con violencia de ellos al romper contra nosotros una ola que nos inundó de espuma; Mason que se hunde y desaparece, mientras Heynith me ordena a gritos que siguiera adelante y me abriera camino entre el oleaje que casi me llegaba al cuello, hacia la subproa.

Eso fue lo que me recordó el peso del nulo sobre mi cuerpo: el de Mason en mis brazos.

Confusión, miedo y náusea.

¿Cómo podía recordarme el nulo a Mason?

Me inundó un enfermizo odio hacia mí mismo al constatar que mi cabeza era capaz de comparar a Mason, bueno como el padre que siempre soñé y nunca tuve, con algo tan repulsivo como el nulo.

Volvió la rabia, en un intento de barrer la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad.

Fui incapaz de interiorizarla, dejé que se desbordara hacia el nulo.

Gruñí, di un salto y le zarandeé con furia hasta que su cabeza traqueteó y osciló en aquel cuello inconsistente; le agarré por los hombros y le golpeé sin parar hasta hacerle arrodillarse.

Con un gesto brusco saqué el puñal. La hoja resplandeció súbitamente bajo la luz de las estrellas.

Le rodeé el cuello con la mano para mantenerle la cabeza hacia atrás.

Su piel era cálida. Notaba los latidos en la palma de la mano.

De pronto desapareció la rabia y sólo quedó la náusea.

Me di cuenta repentinamente de lo fría que era la noche. El frío me calaba los huesos.

Aquello me miraba.

Supongo que yo había tenido suerte. En una sociedad que ha relegado la producción al laboratorio, los huérfanos ya no son algo tan corriente como en otra época, aunque se dan con cierta regularidad. Yo era hijo de un joven ejecutivo sin clonizar que había acumulado gran cantidad de deudas, se había declarado en quiebra y caído en la insolvencia. Para enjuagar la deuda, la Agrupación elaboró un clon a partir de él, inutilizaron los niveles superiores de su cerebro y le llevaron a uno de los penales insensibilizados de los Hábitats Controlados. Su esposa también fue clonizada, aunque se ahorró el lavado de cerebro y volvió a trabajar en un nivel inferior de Admin. Entonces yo, que era pequeño, quedé bajo la protección del Estado y me mandaron a uno de los Hábitats institucionales. Imagínate unas interminables series de sonidos bajos repetidos una y otra vez, ininterrumpidamente y para siempre, sin puntos más altos o bajos, siempre e nequilibrio: MMMMMMMMMMMMMMMMMM MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. Así. Es la única forma de describir aquellos años en los Hábitats. Nos alimentaban, nos proporcionaban calor, trabajábamos en cintas transportadoras, ensamblábamos equipos en miniatura, nos ponían a dormir electrónicamente, nos despertábamos con los dedos que ya se movían monótona y rítmicamente, movimientos que éramos incapaces de recordar cómo habíamos aprendido y que repetíamos diariamente millones de veces, desde la infancia. Una vez al día nos daban una tableta de concentrado alimenticio y vitaminas. De vez en cuando, a intervalos calculados con gran precisión, nos programaban unos ejercicios para mantener el tono muscular. Una vez llegábamos a la pubertad, de vez en cuando nos masturbaban por estimulación eléctrica y guardaban el esperma para los bancos de semen. Los administradores del Hábitat no eran crueles; prácticamente no les veíamos nunca. Los castigos se hacían a base de shocks mecánicos; nunca eran severos y se aplicaban en contadas ocasiones. Los ejecutivos no tenían necesidad de ser crueles. Todo lo que les hacía falta era MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. En uno de los primeros estadios nos habían enseñado, puede que por medio de shocks y estimulación, a colocar la pieza adecuada en la ranura adecuada mientras pasaban ante nosotros los bloques de equipo. Nunca nadie nos enseñó a hablar, aunque entre nosotros se había forjado un lenguaje limitadísimo consistente en unos cuantos sonidos que traducían el estado de ánimo; los ejecutivos jamás hablaban en las contadas ocasiones en que venían a controlar la maquinaria que nos ponía a punto. Nadie nos dijo nunca quiénes éramos, dónde estábamos; jamás nos dijeron nada. No nos preocupaba ninguna de estas cosas, nunca se habían formado ideas en nuestra cabeza, como mucho éramos semiconscientes. No había nada más que MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. A los ejecutivos no les importaba nuestro desarrollo espiritual. No había niveles en el Hábitat, no teníamos otro lugar dónde ir, en una sociedad rígidamente estratificada. La Agrupación se había librado del compromiso al mantenernos vivos, en un lugar en el que además podíamos ser mínimamente útiles. Si bien nuestros trabajos eran sinecuras y los habrían realizado de una forma más eficiente los ordenadores, proporcionaban una justificación social a la inversión en nuestra supervivencia, nos tenían cómodamente instalados en un compartimento. Debíamos pasar la vida allí. Superaríamos la infancia, envejeceríamos y moriríamos, inundados por el MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. El primer recuerdo real, diferenciado y nítido de mi vida procede de cuando los Cuestores asaltaron el Hábitat, del momento en que el muro de la cámara de reuniones se puso incandescente, cedió y se derrumbó hacia el interior, entonces Mason salió despedido de entre la nube de humo y escombros, con el arma lista para disparar, y se acercó lentamente hacia mí. Hablo con visión retrospectiva. En aquellos momentos, no fue más que una súbita invasión de sonidos, luces, formas y colores incomprensibles, algo excesivo para poder interpretarlo, increíblemente inusitado. Era la primera nota discordante que sonaba en el ¡¡¡MMMMM MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM!!! de nuestras vidas e hizo añicos nuestro mundo en un instante, nos precipitó a otra dimensión de la existencia. Los Cuestores nos secuestraron a todos, nos montaron en vacuofurgones, nos llevaron a las colinas e intentaron reparar parte del daño. Hace seis años de esto. Incluso con las avanzadas instalaciones existentes en el complejo subterráneo de los Cuestores— hipnopreparadores y ordenadores de análisis para lograr de nuevo mi inmersión en la infancia y guiarme paso a paso y con calma durante diez mil años de tiempo subjetivo, mientras mi cuerpo permanecía inerte en éxtasis—, tuve suerte de salir poco trastocado. La mayoría había muerto o sufría catalepsia. Tal como acabaron las cosas, hasta tuve suerte de ser un protegido del Estado. Suerte de ser un zombi. Podía haber acabado en un clon de categoría inferior, sin sistema digestivo, atado para siempre a la Agrupación por unos vínculos indestructibles. O bien podía haber engrosado las filas de los miles de seres producidos con el sistema cisterna, cuyos cerebros se utilizan como bancos de almacenaje orgánico-informáticos en los gestalts del Cerebro, completamente insensibilizados: podía haber sido un nulo.

Unos ojos enormes me miraban fijamente sin parpadear.

Calidez bajo mis dedos.

Me preguntaba si vomitaría.

El viento rugía sin parar por todo el valle con un sonido parecido a MMMMMMMMMMMMMM MMMMMMMMMMMMMMMMMMMM.

Heynith silbó para que me diera prisa, una cadencia librada por el viento, apenas audible. Cambié el gesto con que sujetaba el cuchillo. Decía para mis adentros: «Al fin y al cabo nunca ha estado sensibilizado». Su cerebro no había sido más que una pieza informática, un elemento funcional biológico, en su interior no existe inteligencia individual. No tenía ninguna importancia. Me decía a mí mismo: «En definitiva, se muere por un montón de causas distintas. Sufre. Matar a esta cosa sería una buena acción».

Levanté el cuchillo y lo acerqué a su garganta. Presioné ligeramente hasta que pinchó la carne.

Los ojos del nulo se movieron y se centraron en el filo del cuchillo.

El estómago me dio un vuelco. Aparté la mirada y la dirigí hacia el valle. Noté que temblaba y se empañaba el mundo que me había creado con tanto esmero; de nuevo tuve la sensación de ser lanzado violentamente hacia otro nivel de comprensión totalmente imprevisto. Sentía temor.

Las luces delanteras del vacuofurgón se encendieron y apagaron un par de veces.

Me di cuenta de que estaba en el suelo, oculto por los correosos arbustos. Había arrastrado al nulo conmigo, sin tener conciencia de ello le había inmovilizado en el suelo, el brazo contra la espalda. Aquélla era la señal de que Ren había recibido una llamada procedente del orbot y había transmitido por radio la respuesta adecuada para que éste aterrizara. Le imaginaba sonriente en la oscura cabina en tanto manipulaba los instrumentos.

Me incorporé apoyándome en el codo, levanté el cuchillo y lo mantuve alzado mientras buscaba la confluencia de la columna con el cuello, el lugar idóneo para atacar. Si tenía que matarle(lo), debía matarle(lo) ahora. En una rápida sucesión, como en una serie de diapositivas, como la resolución de una ecuación por ordenador, vi: D'kotta, el cadete, Mason, el nulo. «Él» y «aquello» tropezaban en la selección. Venció «él». Bajé el cuchillo. No podía hacerlo. Era humano. Todo el mundo lo era.

Para bien o para mal, yo había cambiado. Ya no era la misma persona.

Levanté la mirada. En algún punto de allí arriba, colgando en el borde de la atmósfera, se veía el ostentoso grupo de fuerzas de oposición denominado nave-estrella, delicado e invulnerable como una mariposa de hierro. Tenía que introducirse en la «realidad» y retirarse gradualmente de ella para permanecer en su posición por encima del mundo, manteniendo únicamente un sutilísimo contacto con esta solución de continuidad. Había lanzado un orbot al punto de encuentro con el vacuofurgón en aquel valle. El orbot llevaba una carga de cultivos de genes que podían utilizarse para crear cientos de miles de clones insensibilizados, a los que podían grabarse determinadas pautas de comportamiento para convertirlos en soldados dirigidos por ordenador; toscos, pero efectivos. El orbot transportaba millones de minúsculos bloques metálicos enormemente comprimidos: una vez se liberara la tensión, la memoria molecular los conformaría de nuevo y se convertirían en una amplia gama de armamento que sólo precisaría una fuente de energía para entrar en funcionamiento. En efecto, el orbot transportaba un gran ejército y su equipo de combate, conformado de tal manera que podía trasladarse a un vacuofurgón de quince metros e introducirse en Urheim, donde se pondría en funcionamiento la maquinaria. Se trataba de la última oportunidad de la Agrupación, el segundo giro imprescindible para su supervivencia. Lo había financiado y planificado una serie de firmas industriales de la Agrupación, que tenían intereses en la supervivencia de la Agrupación en el mundo La carga del orbot se había reunido y enviado antes de lo de D'kotta, en el momento en que calculaban que los refuerzos eran importantes para asegurar la victoria de la Agrupación; ahora eran indispensables. D'kotta había logrado que la Agrupación temiera un ataque inmediato sobre Urheim y que el orbot fuera interceptado por los Cuestores en caso de que la ciudad estuviera en estado de sitio cuando intentara aterrizar. Por ello, la Agrupación había decidido hacer aterrizar el orbot en otra parte e introducir el cargamento allí con toda la reserva. Se había elegido los Dominicos como punto de encuentro, pues era poco probable que los Cuestores estuvieran en estado de alerta para controlar la actividad de la Agrupación cuando había transcurrido tan poco tiempo desde lo de D'kotta, e incluso, en caso de advertirlo, siempre podían pensar que el furgón era utilizado por los supervivientes para huir, por lo que lo ignorarían. Se había establecido contacto con la nave-estrella por medio de un esper en ruta, y se había organizado el cambio de plan.

Cuatro hombres habían muerto por haberse enterado del plan inicial. Otros dos habían muerto en el intento de informarse sobre el nuevo lugar de aterrizaje y pasar la noticia a los Cuestores a su debido tiempo.

El orbot descendió.

Lo observaba como en un sueño, arrodillado, con la cabeza por encima del matorral. El nulo se movió bajo la presión de mi mano, se desplazó en el suelo y se sentó.

El orbot era una mota, un punto, una pelota, un juguete. Planeaba silenciosamente, directamente en lo alto.

Me imaginaba a Heynith atento al láser, a Goth mirar hacia arriba mientras se mordía el labio de la forma que siempre lo hacía cuando estaba nervioso. Sabía que mi obligación era estar con ellos, pero era incapaz de moverme. El miedo y la tensión seguían allí, pero ellos estaban en una campana de cristal. Yo me encontraba emocionalmente exhausto. Me eraimposible hacerme cargo de nada, incluso de enfrentarme con la muerte.

El orbot se había expandido y era ahora una enorme montaña esférica. Se orientó hacia el punto donde habíamos calculado que aterrizaría. En aquel momento estaba suspendido exactamente en el centro del valle, casi rozaba sus paredes a uno y otro lado. El orbot ocupaba todo el cielo; me incliné, en un gesto instintivo de apartarme de él. Descendió un poco más...

Heynith fue el primero en abrir fuego.

Un intenso rayo de luz surgió del suelo, vertiente abajo, y se hundió en uno de los lados del orbot. Le siguió otro procedente del otro extremo del valle; luego, los dos que quedaban, a la vez. El orbot seguía suspendido, traspasado por cuatro firmes columnas absolutamente deslumbradoras.

Por un momento pareció que no sucedía nada.

Me imaginaba la consternación en el interior del orbot mientras el piloto intentaba vencer la gravedad.

El casco de la nave se había vuelto rojo como una cereza en cuatro puntos concretos que se expandían. Poco a poco aquellos puntos quedaron blancos. Oí al nulo ponerse de pie a mi lado, al alcance de mi mano. Me había levantado automáticamente y protegía mis ojos contra el resplandor.

El orbot explotó.

Por supuesto, el reactor no saltó; están construidos para que esto no suceda. Sólo lo hicieron los motores auxiliares convencionales, que se utilizan para maniobrar y accionar los sistemas internos. Pero fue suficiente.

Imagínate un edificio que se eleva como un gigantesco puño de piedra, y que el puño se precipita sobre ti y te aplasta. El dolor es tan intenso que aspira tu propia conciencia antes de que puedas sentirlo.

Alertado por el instinto, tuve tiempo para hacer dos cosas.

Pensé con toda claridad: así pues, la noche no acabará nunca.

Y me coloqué delante del nulo para protegerle.

Después, el batacazo hacia el olvido.



Me despertó momentáneamente el tormento; el mundo era de un rojo vacío y sólido. Lejos, muy lejos, oí gritar a alguien. Era yo.



Me desperté de nuevo. El dolor había menguado. Podía ver. Era de día, las plantas nocturnas habían muerto. El sol brillaba, deslumbrante, en la roca desnuda. El nulo estaba de pie ante mi cuerpo; parecía expandirse kilómetros en el cielo. Grité presa de un terror preternatural. El mundo desapareció.



La siguiente vez que abrí los ojos, el cielo estaba completamente encapotado y llovía: uno de los torrenciales aguaceros del sur. Un médico cuestor hacía algo en mis piernas, cerca de allí había una vacuotabla. El nulo yacía boca arriba unos metros más allá, con una bala en el pecho. Tenía la cabeza inclinada hacia las grises nubes que se escabullían lentamente. En sus ojos se reflejaba la lluvia.



Eso es lo que le sucedió a mi pierna. Tenía tanto tejido nervioso destruido que no pudieron rehacerla y tuve que conformarme con esta rígida prótesis. De todas formas, ya me he acostumbrado. La considero algo así como los honorarios de la instrucción.

Aprendí dos cosas: que todos somos humanos y que al universo todo le da lo mismo, sólo las personas se inquietan. Al universo le importamos un bledo. Maravilloso, ¿verdad? Un consuelo, ¿no te parece? No está ni para atraparte ni para ayudarte. Estamos solos. Lo estamos todos, cada uno tiene que responder por sí mismo. Todos creamos nuestros propios paraísos e infiernos; ya nadie puede devolver la pelota. ¡Cuánto más fácil resultaba achacar la culpa o la bondad a Dios!

Sí, claro, podría deducir una implicación sobrenatural en todo esto: que me salvé por haber salvado al nulo, que alguna fuerza benévola recompensó mi acción, pero ¿qué hay de Goth? Murió y, si él no se hubiera plantado de entrada, el nulo no habría vivido el tiempo suficiente como para verme yo implicado. ¿Y los demás componentes del equipo? Todos muertos. ¿Acaso entre ellos no había una persona buena como yo, a la que valiera la pena salvar? No, sobreviví por una razón mucho más directa. Movido por la consciencia de su humanidad, le protegí de la explosión; otros tres hombres sobrevivieron a ella, pero murieron después a causa de la larga exposición hasta que el equipo médico llegó, literalmente asados por el sol. Yo me salvé de la muerte porque el nulo permaneció junto a mí cuando se alzó el sol y empezó a hacer añicos las piedras: su sombra me sirvió de escudo contra el sol. Y no estoy diciendo que lo hiciera de forma consciente, que tuviera intención de protegerme (claro que, ¿quién sabe?), sin embargo yo le había proporcionado la única calidez en su larga pesadilla de dolor, por ello permaneció a mi lado cuando nada le impedía huir, y el resultado fue el mismo. Uno no necesita inteligencia ni palabras para responder a la empatía, pues se comunica con un ligero roce de la mano, esto lo sabe quien ha tenido un animal doméstico y el que ha estado enamorado. Por ello me salvé, lo cálido por lo cálido, por la misma razón que vivimos toda experiencia agradable en la vida. Cuando llegó el equipo médico mataron al nulo porque creyeron que intentaba hacerme daño. Ya ves la recompensa sobrenatural que recibe el justo.

De modo que la empatía es lo que articula la vida; es la llama que compartimos contra el terror. Sólo lo cálido responde a las viejas y frías cuestiones. Así volví a la vida, muchacho; cometí errores, hice un montón de cosas, amé un poquito y he acabado en Kos, a la espera de que anochezca.

Ahora bien, la noche es algo relativo. Siempre acaba. Sin duda, porque, aunque tú no estés ahí para verlo, el sol siempre sale, y alguien habrá para verlo.

Es una bonita, espléndida mañana.

Siempre hay una mañana espléndida en alguna parte, incluso el día en que uno muere.

Eres joven, esto todavía no te consuela.

Pero ya aprenderás.


Entre los muertos - Gardner Dozois y Jack Dann

BRUCKMAN descubrió que Wernecke era un vampiro aquella mañana cuando fueron a la cantera. Se había inclinado para coger una gran piedra y creyó oír algo en el barranco cercano. Echó un vistazo y vio a Wernecke agachado junto a un Musselmänn, uno de los muertos vivientes que había sido incapaz de darse cuenta de la terrible realidad del campo.

—¿Quieres que te ayude?—preguntó Bruckman a Wernecke en voz baja.

Wernecke, sobresaltado, alzó la vista y se tapó la boca con la mano, como si hiciera señas a Bruckman para que se callara.

No obstante, Bruckman estaba seguro de que había vislumbrado unas manchas de sangre en la boca de Wernecke.

—El Musselmänn, ¿está vivo?—Wernecke a menudo había arriesgado su propia vida para salvar la de alguno de los hombres de los barracones. Claro que, ¿por qué arriesgar la vida de uno por un Musselmänn?—. ¿Qué sucede?

—¡Vete!

Muy bien, pensó Bruckman. Mejor será dejarle solo. Se le veía pálido, quizás era el tifus. Los guardianes le hacían trabajar muchísimo y Wernecke era mayor que el resto de los hombres de la brigada de trabajo. Era preferible dejar que se sentara un momento y descansara. Pero, ¿y aquella sangre...?

—¡Eh, tú! ¿qué haces?—gritó a Bruckman uno de los jóvenes guardianes de las SS.

Bruckman cogió la piedra y, como si no hubiera oído al guardián, echó a andar alejándose del barranco hacia la vagoneta marrón y oxidada, en la vía que llevaba a la valla alambrada circundante del campo. Intentaría mantener la atención del guardián alejada de Wernecke.

Pero éste le dio el alto:

—Conque tomándote un descanso, verdad?—dijo, y Bruckman se puso nervioso, dispuesto a la paliza. Aquel guardián era nuevo, estaba limpio y aseado, era una incógnita. Se acercó al barranco y, al ver a Wernecke y el Musselmänn, dijo—: Vaya, así que tu amigo se ocupa del enfermo.

Hizo un gesto a Bruckman para que le siguiera hacia el barranco.

Bruckman había hecho lo imperdonable: llevarle hasta Wernecke. Juró para sus adentros. Llevaba suficiente tiempo en aquel campo como para saber que debía mantener la boca cerrada.

El guardián dio un puntapié a Wernecke en las costillas.

—Venga, coloca al Musselmänn en la vagoneta. ¡Ahora mismo!—Volvió a pegar otro puntapié a Wernecke, con premeditación. Wernecke soltó un gemido, pero se puso de pie—. Ayúdale a colocar al Musselmänn en la vagoneta —dijo el guardián a Bruckman; luego, sonriendo, dibujó un círculo en el aire, el símbolo del humo, el humo que arrancaba de las altas chimeneas grises que tenían detrás. En una hora aquel Musselmänn estaría en el horno, sus cenizas no tardarían en flotar en aquella atmósfera caliente y viciada, como si fueran las auténticas partículas de su alma.

Wernecke pegó una patada al Musselmänn. El guardián rió entre dientes, hizo señas a otro guardián que había estado contemplando la escena, reculó unos pasos y puso las manos en las caderas.

—Vamos, hombre muerto, levántate si no quieres morir en el horno—murmuró Wernecke mientras intentaba ponerle en pie.

Bruckman aguantó al vacilante Musselmänn, que se puso a gemir débilmente. Wernecke le pegó un fuerte bofetón.

—¿Quieres vivir, Musselmänn? Qué, ¿quieres volver a ver a tu familia, sentir el contacto de una mujer, percibir el olor del césped recién segado? Pues, muévete.—El Musselmänn avanzó con los pies a rastras entre Wernecke y Bruckman—. ¿Estás muerto, Musselmänn?—le apremió Wernecke—. ¿Estás tan muerto como tu padre, tu madre, tu dulce esposa, si es que alguna vez la tuviste? ¡Muerto!

El Musselmänn se quejó, movió la cabeza y susurró:

—Muerto, no, mi esposa...

—Vaya, ¡habla!—exclamó Wernecke lo suficientemente alto para que el guardián, que les seguía a un paso, pudiera oírle—. ¿Tienes nombre, cadáver?

—Josef, y no soy un Musselmänn.

—El cadáver dice que está vivo—dijo Wernecke, también en voz alta, para que le oyera el guardián de las SS. Luego, en voz baja, añadió—: Josef, si no eres un Musselmänn, a trabajar, ¿has oído?—Josef dio un traspié; Bruckman lo agarró—. Déjale. Que vaya solo hasta la vagoneta.

—A la vagoneta, no—masculló Josef—. A morir, no...

—Pues agáchate y recoge piedras, demuestra al pedorro del guardián que puedes trabajar.

—No puedo. Estoy enfermo, estoy...

—¡Musselmänn!

Josef se inclinó, cayó de rodillas, pero cogió una piedra y se incorporó con ella.

—¿Ves?—dijo Wernecke al guardián—. Aún no está muerto. Puede seguir trabajando.

—¿No te he dicho que lo lleves a la vagoneta?—le dijo el guardián, de mal humor.

—Demuéstrale que puedes trabajar—dijo Wernecke a Josef—, de lo contrario te convertirás en humo.

Josef se apartó de Wernecke y Bruckman, inclinado hacia adelante, como si siguiera a la piedra que transportaba.

—¡Traedlo aquí!—chilló el guardián. Pero su atención fue desviada por otros prisioneros, que habían esperado a arremolinarse al captar el problema. Uno de los guardianes se puso a gritar y dar patadas a los que estaban en la periferia y el nuevo se sumó a él. Durante un rato se olvidó de Josef.

—Vamos a trabajar, a ver si pasamos desapercibidos —dijo Wernecke.

—Siento haber...

Wernecke se puso a reír e hizo un gesto ondulante con el dedo: el humo que ascendía.

—Todo es cuestión de azar, amigo mío, de suerte.—Rió de nuevo—. Ha sido un pecado venial.—Pareció que su rostro se oscurecía—. De todas formas, no lo repitas, porque si no tendré que considerar que me traes mala suerte.

—Eduard, ¿te pasa algo?—preguntó Bruckman—. Me he fijado que tenías sangre cuando...

—¿No te sangran por la mañana las heridas de los pies? —contraatacó Wernecke, airado. Bruckman asintió con la cabeza; se sentía estúpido y violento—. Pues a mí me sucede lo mismo con las encías, y ahora, ¡márchate, cenizo, déjame vivir!

Se separaron y Bruckman trató de hacerse invisible, intentó verse a sí mismo en el interior de las piedras, la arena, la grava, en el interior de la atmósfera asfixiante. De niño le gustaba jugar así: cerraba los ojos y, ya que no podía ver a nadie, pretendía que nadie le veía a él. Ahora hacía lo mismo. Imaginarse que los guardianes no lo veían era una forma tan buena como otra cualquiera de mantenerse vivo.

Debía otra disculpa a Wernecke y no se la podía formular. No tenía que haberle hablado de la enfermedad. Traía mala suerte hablar de estas cosas. Wernecke se lo había dicho cuando llegó a los barracones. De no haber sido por Wernecke que había compartido sus raciones, Bruckman se habría convertido en un Musselmänn. O estaría muerto, que era lo mismo.

El día se hacía abrasador, tanto los guardianes como los prisioneros tosían. El aire era fétido; el sol, una mancha en el cielo cargado y amarillo. Todos los colores estaban alterados: la ceniza de los hornos cambiaba la luz, y todos se sofocaban lentamente en las cenizas de los amigos, cónyuges y padres muertos. Los guardianes se mantenían agrupados en calma, hablaban en voz baja, observaban a los prisioneros; había un aire de libertad perversa, como si guardianes y prisioneros hubieran perdido la noción del tiempo, como si todos formaran parte de la misma máquina carnosa.

Al anochecer los guardianes rompieron la exasperante hipnosis y entre juramentos y gruñidos hicieron formar a los prisioneros en filas. Iniciaron la marcha hacia el campo a través de los sembrados, junto a la vía, la alambrada eléctrica y las torres cónicas para llegar al portal principal.

Bruckman intentó bloquear un aislado y peligroso pensamiento sobre su mujer. La recordaba como si viviera una alucinación: la tenía en sus brazos. El furgón apestaba a sudor, excrementos y orines, aunque él había permanecido tanto tiempo en su interior que se había acostumbrado a aquel olor. Miriam había estado durmiendo. De pronto descubrió que estaba muerta. Los olores del furgón, los olores de muerte le abrumaron cuando gritó.

Wernecke le tocó el brazo, como si fuera consciente de todo, como si fuera capaz de ver a través de los ojos de Bruckman. Y él comprendió que la mirada de Wernecke le decía: «Otro día. Estamos vivos. Contra todo pronóstico, hemos vencido a la muerte».

Josef caminaba a su lado, aunque seguía a trompicones, parecía que otra vez se escurría hacia la muerte, y se transformaba en un Musselmänn. Wernecke le cedió el paso y le ayudó a andar.

—Tendríamos que dejar morir a este hombre—dijo Wernecke a Bruckman.

Bruckman se limitó a asentir con la cabeza, pero notó que un escalofrío recorría su sudorosa espalda. Volvía a ver el rostro de Wernecke como lo había visto durante un instante aquella mañana, manchado de sangre.

«Sí —pensó Bruckman—, tendríamos que dejar morir al Musselmänn. Todos deberíamos estar muertos...»



Wernecke sirvió la sopa de los prisioneros, un poco de agua tibia con unos mustios trocitos de nabo flotando en la superficie. Como no había sillas, todo el mundo se sentó o se colocó de rodillas sobre las toscas planchas de madera.

Mientras comía su ración, Bruckman contaba los sorbos y los bocados, y se esforzaba en alargar la operación. Más tarde tomaría un minúsculo bocado del pan que tenía en el bolsillo. Siempre guardaba un cacho de algo para más tarde: en el mundo interminable del campo había aprendido a reservar determinadas cosas para poder esperarlas con ansia. Era mejor soñar con el pan que perderse en el presente. Éste era el destino de los Musselmänner.

Sin embargo, siempre soñaba con comida. El hambre no le abandonaba en ningún instante del día y de la noche. Los momentos de comida real eran en cierto modo los más difíciles, pues nunca podía sentirse satisfecho. Notaba el sabor de algo suave en la boca y un instante después ya había desaparecido. El vacío se convertía en dolor: comer dolía. Pensaba que por el pan habría matado a su padre, a su esposa, que Dios no se lo tuviera en cuenta, y contemplaba a Wernecke, a Wernecke, que había compartido el pan con él, que había muerto un poco para que él pudiera vivir. «Es un hombre mejor que yo», pensaba Bruckman.

Dentro de los barracones estaba oscuro. Del techo colgaba una bombilla desnuda que proyectaba unas sombras afiladas en la lúgubre estancia. A lo largo de tres de los muros de la estancia se alineaban dos hileras de talas de metro y medio de profundidad, unas maderas bastas donde los hombres dormían sin mantas ni colchones. En la pared que daba al norte una ventana de listones situada en lo alto dejaba entrar la luz desolada y blanca de los focos Klieg. Fuera, la luz convertía el suelo en una sepulcral imitación del día; sólo era de noche en los barracones.

—¿Sabéis qué se celebra esta noche, amigos míos? —preguntó Wernecke.

Estaba sentado en el extremo más alejado de la sala con Josef, que, a medida que pasaban las horas, se iba volviendo Musselmän. A la luz de la ventana y la bombilla, el rostro de Wernecke se veía chupado y vacío; sus ojos estaban profundamente hundidos y unos pronunciados surcos atravesaban aquella cara alargada desde la nariz hasta las comisuras de sus finos labios. Tenía el pelo negro, y desde que Bruckman le conocía había perdido buena parte de él. Era muy alto, casi metro noventa, lo que le hacía destacar en una multitud, algo peligroso en un campo de exterminio. Pero Wernecke tenía sus propios métodos secretos para mezclarse con la muchedumbre y hacerse invisible.

—No, dinos qué pasa esta noche —dijo el pobre loco de Bohme.

Era un milagro que un hombre como Bohme pudiera sobrevivir y este hecho, como pensaba Bruckner, constituía un testamento para hombres como Wernecke, que siempre se las arreglaban para encontrar la fuerza que ayudaba a vivir a los demás.

—Es la Pascua judía—dijo Wernecke.

—¿Y cómo lo sabe él?—murmuró alguien, pero no tenía importancia cómo sabía Wernecke, porque lo tenía claro, aunque en realidad no fuera la noche de Pascua según el calendario. En aquellos barracones en penumbra era la Pascua judía, la fiesta de la libertad, el tiempo de acción de gracias.

—¿Pero cómo podemos celebrar la Pascua sin un seder? —preguntó Bohme—. Ni tan sólo tenemos un matzoh—dijo entre lloriqueos.

—Tampoco tenemos velas, ni un cáliz de plata para Elijah, ni el hueso de la espinilla o haroset, ¿cómo podemos hacer un seder con el traif que nos ofrecen los nazis con tanta generosidad?—repuso Wernecke con una sonrisa—. Claro que podemos rezar. Y cuando todos salgamos de aquí, cuando dentro de unos años, con la ayuda de Dios, todos estemos en nuestros hogares, tomaremos el doble de comida: dos afikomens, una botella de vino para Elijah, y los haggadahs que se sirvieron nuestros padres y los padres de nuestros padres.

Era la Pascua judía.

—Isadore, ¿recuerdas las cuatro preguntas?—inquirió Wernecke a Bruckman.

Bruckman oyó su propia voz que respondía. Tenía otra vez doce años, en la larga mesa al lado de su padre, que ocupaba el asiento de honor. El hecho de sentarse a su lado ya constituía un privilegio. «¿Qué diferencia hay entre esta noche y todas las demás? Todas las noches comemos pan y matzoh; ¿por qué esta noche sólo comemos matzoh?»

«M'a nicht ana haylah hazeah...»

Aquella noche, aunque estaba tan cansado que sentía como si le hubieran extraído la médula de los huesos y se la hubieran sustituido por plomo, Bruckman no podía conciliar el sueño.

Estaba tumbado en la semipenumbra, notaba el dolor en los músculos y percibía las acres mordeduras del hambre. Casi siempre se encontraba tan entumecido por el cansancio que podía mantener la mente en blanco, encerrarse en sí mismo y sumergirse en el olvido, pero aquella noche, no. Aquella noche no conseguía abstraerse de las cosas, lo que le rodeaba se proyectaba en su interior, una vivencia que no había experimentado desde su llegada al campo. Hacía un calor asfixiante, el aire estaba impregnado de hedor a muerte, de sudor y fiebre, de orines rancios y sangre resecada. Los que dormían se agitaban y daban vueltas, como si lucharan con el sueño y, cuando al fin se rendían, la mayoría hablaba, murmuraba o gritaba en voz alta; en sus sueños vivían otras vidas, intensamente condensadas y soñadas con rapidez, puesto que pronto nacería el día y de nuevo se verían arrojados al infiemo. Apretujado entre ellos, Bruckman pensó de pronto que aquellos blancos y pálidos cuerpos estaban ya muertos, que estaba durmiendo en un cementerio. De repente volvió a aparecer el furgón. Su esposa Miriam volvía a estar muerta, muerta y descomponiéndose sin enterrar...

Con gran determinación, Bruckman dejó su mente en blanco. Se notaba febril y tembloroso, se preguntó si volvía el tifus, aunque no podía permitirse pensar en ello. Los que eran incapaces de dormir no sobrevivían. Regular la respiración, obligar los músculos a relajarse, no pensar. No pensar.

Sin saber por qué, tras conseguir apartar de la mente incluso el recuerdo de su esposa muerta, no pudo esquivar la imagen de la sangre en la boca de Wernecke.

Había otras imágenes que se mezclaban con ésta —los brazos alzados de Wernecke y el rostro levantado, como en un gesto de plegaria, la cara pálida y tensa del tambaleante Musselmänn; Wernecke que alzaba la vista, sobrecogido, al agacharse sobre Josef—, pero el pensamiento febril de Bruckman volvía a la sangre, una imagen que se representaba mentalmente una y otra vez mientras permanecía tumbado en la crujiente oscuridad que olía a pedos: el brillo acuoso de la sangre en los labios de Wernecke, el hilillo coagulado en las comisuras, como un minúsculo gusano de color escarlata.

Justo en aquel momento, una sombra cruzó ante la ventana, durante un instante se dibujó un perfil oscuro contra el deslumbrante resplandor blanco y Bruckman, por la altura de la sombra y por su curiosa inclinación hacia adelante, comprendió que se trataba de Wernecke.

¿A dónde podía ir? A veces alguno de los prisioneros no podía esperar hasta la mañana, cuando los alemanes les dejaban salir hasta la trinchera de la letrina, y se escabullía con aire avergonzado hacia la esquina más alejada para orinar contra un muro; de todas formas, Wernecke era demasiado veterano para hacerlo... La mayoría de los prisioneros dormía sobre las tablas, sobre todo en las noches frías, en las que iba bien apiñarse unos contra otros en busca de calor, pero en ocasiones, cuando el bochorno apretaba, algunos se escurrían y dormían en el suelo; el mismo Bruckman había pensado en hacerlo, al darse cuenta de que los arracimados cuerpos que dormían a su alrededor le impedían conciliar el sueño. Tal vez Wernecke, que siempre había tenido problemas para encontrar un lugar entre los apretados nichos que hacían de lecho, buscaba un lugar donde echarse y poder estirar las piernas...

Bruckman recordó entonces que Josef se había dormido en la esquina de la sala, donde Wernecke había permanecido sentado rezando, y que le habían dejado allí solo.

Sin saber por qué, Bruckman se puso de pie. Silenciosa como el fantasma en el que a veces pensaba que se convertía, atravesó la sala en la dirección que había tomado Wernecke, sin plantearse qué hacía ni por qué lo hacía. El rostro del Musselmänn, Josef, parecía flotar ante sus ojos. A Bruckman le dolían los pies y, sin pararse a comprobarlo, supo que estaban sangrando, y que dejaba un leve rastro tras de sí. En aquel extremo, más alejado de la ventana, era mayor la penumbra, pero Bruckman intuyó que debía de estar llegando al muro y se detuvo para que sus ojos pudieran enfocar mejor.

Cuando consiguió adaptarse a la penumbra, vio a Josef sentado en el suelo, apoyado en el muro. Wernecke estaba agachado sobre el Musselmänn. Le estaba besando. Josef tenía una de las manos enredada en la clara cabellera de Wernecke.

Antes de que Bruckman pudiera reaccionar —se sabía que este tipo de cosas habían sucedido en un par de ocasiones antes, aunque le chocaba profundamente que Wernecke estuviera implicado en una obscenidad como aquélla—, Josef soltó la mano con la que agarraba el pelo de Wernecke. Aquel brazo que había estado alzado cayó fláccidamente a un lado, la mano golpeó el suelo con un sonido sordo y contundente, señal que podía haber sido dolorosa, pero Josef no emitió sonido alguno.

Wernecke se incorporó y se dio la vuelta. La luz más potente que procedía de la ventana situada en lo alto le dio de lleno al ponerse completamente de pie y por un momento iluminó su cara.

Wernecke tenía la boca manchada de sangre.

—¡Dios mío! exclamó Bruckman.

Con gran sorpresa, Wernecke retrocedió y después se apresuró a avanzar un par de pasos para coger a Bruckman del brazo.

—¡Silencio! —murmuró Wernecke. Sus dedos estaban fríos y eran duros.

Entonces, como si el movimiento brusco de Wernecke hubiera constituido una señal, Josef empezó a deslizarse de lado contra la pared. Mientras Wernecke y Bruckman le miraban, ambos momentáneamente pasmados ante el espectáculo, Josef se vino abajo, cayó al suelo y golpeó las planchas de madera con la cabeza, el mismo sonido que habría hecho un melón que tiras al suelo. Ni siquiera había intentado detener su caída o protegerse la cabeza y ahora permanecía tendido inmóvil.

—¡Dios mío!—repitió Bruckman.

—Cállate, ya te lo explicaré—dijo Wernecke con los labios aún brillantes de sangre del Musselmänn—. ¿Quieres echarlo todo a perder? Por el amor de Dios, ¡cállate!

Pero Bruckman, que había conseguido liberarse de la mano de Wernecke, se arrodilló junto aJosef, se inclinó sobre su cuerpo tal como había hecho Wernecke, colocó la palma de la mano en el pecho del Musselmán, y luego le palpó un lado del cuello. Bruckman levantó poco a poco la mirada hacia Wernecke.

—Está muerto —dijo, en voz más baja. Wernecke se puso en cuclillas al otro lado del cuerpo de Josef y prosiguieron la conversación mediante susurros por encima del pecho de aquel hombre, como dos amigos que dialogan en el lecho de muerte de otro amigo que por fin se ha sumergido en un sueño espasmódico.

—Sí, está muerto—dijo Wernecke—. ¿Acaso no estaba muerto ayer? Hoy tan sólo ha dejado de andar.

En aquel momento los ojos de Wernecke permanecían ocultos en la más profunda sombra, junto al suelo, pero había luz suficiente para que Bruckman pudiera ver que se había restregado los labios. O quizá se los había relamido, pensó Bruckman, y notó el espasmo de la náusea que se apoderaba de él.

—Pero tú—dijo Bruckman dudoso—estabas...

—¿Bebiendo su sangre?—dijo Wernecke—. Sí, bebía su sangre.

La mente de Bruckman se había bloqueado. No podía digerir aquello, no lo entendía de ninguna forma.

—Pero ¿por qué, Eduard? ¿Por qué?

—Para vivir, por supuesto. ¿Por qué todos nosotros hacemos lo que hacemos aquí? Para poder vivir, necesito sangre. Sin ella, me enfrentaría a una muerte mucho más certera que la que nos asignan los nazis.

Bruckman abrió la boca y volvió a cerrarla, pero ningún sonido salió de ella, como si las palabras que deseara pronunciar fueran demasiado angulosas para atravesar su garganta. Finalmente consiguió gruñir:

—¿Un vampiro? ¿Eres un vampiro? ¿Como los de las leyendas?

—Cualquiera me llamaría así—dijo Wernecke tranquilamente. Se calló un instante y luego movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Claro, éste es el nombre que me darían... Como si pudieran comprender algo por el simple hecho de adjudicarle un nombre.

—Pero, Eduard—dijo Bruckman débilmente y con un punto de irritación—. El Musselmänn...

—Recuerda que era un Musselmänn—respondió Wernecke echándose hacia delante y en un tono más violento. Se le acababan las fuerzas, se hundía. A fin de cuentas, por la mañana estaría muerto. Le saqué algo que él ya no necesitaba y en cambio yo sí, para seguir con vida. ¿Crees que tiene alguna importancia? Ha habido hombres hambrientos que para continuar viviendo han comido los cadáveres de sus compañeros muertos en botes salvavidas. ¿Es peor lo que he hecho yo?

—Es que él no murió. Tú le mataste...

Wernecke permaneció un momento en silencio y luego dijo en voz baja:

—¿Podía haber hecho algo mejor por él? No voy a disculparme por lo que hago, Isadore; hago lo que tengo que hacer para vivir. Normalmente sólo saco un poco de sangre a unos cuantos, la suficiente para subsistir. ¿No lo encuentras justo? ¿Acaso no he proporcionado alimento a otros para que sobrevivieran? ¿A ti mismo, Isadore? En muy pocas ocasiones saco más del mínimo a uno de ellos, a pesar de que me siento débil y estoy siempre hambriento, créeme. Nunca he agotado la vida de alguien que deseara vivir. Al contrario, les he ayudado a luchar por la supervivencia con todos los medios a mi alcance, tú lo sabes bien.

Estiró el brazo como para tocar a Bruckman, pero luego lo pensó mejor y apoyó de nuevo la mano en su rodilla. Movió la cabeza.

—Pero estos Musselmänner, los que se han dado por vencidos, los muertos vivientes... a éstos se les hace un favor proporcionándoles el alivio de la muerte. Con toda honradez, ¿podrías afirmar que no es así en este caso? ¿Crees que sería mejor para ellos aguantar, ya muertos, recibir palizas y malos tratos por parte de los nazis hasta que sus cuerpos no puedan más, para acabar en el horno, quemados como desechos? ¿Dirías eso? ¿Lo dirían ellos si supieran lo que pasa? ¿O me lo agradecerían?

Wernecke se puso súbitamente de pie y Bruckman hizo lo mismo. Cuando el rostro de Wernecke quedó a la altura de la luz más intensa, vio que tenía los ojos empañados.

—Tú has vivido bajo el dominio de los nazis—dijo Wernecke—. ¿Realmente puedes llamarme monstruo? ¿No sigo siendo un judío, sea lo que fuere aparte de esto? ¿No estoy en un campo de exterminio? ¿No sufro también persecución, como cualquier otro? ¿No corro el mismo peligro que los demás? Si no soy judío, díselo a los nazis, al parecer ellos creen que sí.—Se calló un momento y luego sonrió con una mueca retorcida—. Y olvida tus supersticiosos cuentos de fantasmas. No soy ningún espíritu. Si fuera capaz de convertirme en un murciélago y salir volando de aquí, ten por seguro que lo habría hecho hace mucho tiempo.

Bruckman esbozó una sonrisa reflexiva y luego una especie de mueca. Ambos evitaban la mirada del otro, la de Bruckman estaba fija en el suelo, y se hizo un incómodo silencio, interrumpido únicamente por los suspiros y las quejas de los que dormían en el otro lado del cobertizo. Luego, sin levantar la vista, en una rendición tácita, Bruckman dijo:

—¿Qué pasará con él? Los nazis encontrarán el cadáver y habrá problemas...

—No te preocupes—dijo Wernecke—. No quedan rastros patentes. Y en un campo de exterminio nadie hace autopsias. Para los nazis será otro judío muerto por el calor, el hambre, la enfermedad o la desolación.

Entonces Bruckman alzó la cabeza y se miraron de hito en hito durante un momento. A pesar de lo que sabía de él, a Bruckman le resultaba difícil considerar a Wernecke algo distinto de lo que aparentaba ser: un judío que se hacía mayor, algo calvo, encorvado, delgado, con ojos tristes y rostro cansado y compasivo.

—Pues bien, Isadore—dijo por fin Wernecke en tono práctico—. Mi vida está en tus manos. No incurriré en la grosería de recordarte las veces que la tuya ha estado en las mías.

Acto seguido se alejó y volvió a las plataformas que hacían de lecho, una sombra que pronto se perdió entre otras sombras.

Bruckman se quedó largo rato solo en la penumbra y luego emprendió el mismo camino. Tuvo que emplear toda su voluntad para no mirar hacia atrás, a la esquina donde yacía Josef, y con todo y con eso se imaginaba que sus ojos muertos le observaban, le miraban con reproche mientras se alejaba y le abandonaba a la fría y solitaria compañía de la muerte.



Bruckman no durmió más aquella noche y por la mañana, cuando los nazis quebraron la gris quietud anterior al alba irrumpiendo en el barracón a gritos, silbidos estridentes y ladridos de perros policía, se sintió como si tuviera mil años.

Formaron en dos filas, titiritando en el frío aire matinal, e iniciaron la marcha hacia la cantera. La húmeda neblina de la madrugada todavía no se había disipado y, en la marcha a través de ella, en medio de un blanco vacío desprovisto de sombras, sin ver más que la espalda algo borrosa del hombre que le precedía, Bruckman se sintió más que nunca como un fantasma despojado de cuerpo en algún limbo entre el Cielo y la Tierra. Tan sólo el dentelleo de los guijarros y la carbonilla en sus sangrantes pies en carne viva le mantenían anclado al mundo, y se agarraba al dolor como si fuera una tabla de salvación, en un intento por desprenderse de aquella sensación de entumecimiento e irrealidad. Por extraños o exagerados que pudieran parecer, los acontecimientos de la noche anterior habían sucedido. El simple hecho de dudarlo, de preguntarse en aquel momento si no se había tratado de un sueño febril producto del hambre y el agotamiento, constituiría un primer paso en el camino de su transformación en un Musselmänn.

«Wernecke es un vampiro», dijo para sus adentros. Aquélla era la dura e inflexible realidad que, al igual que la irrealidad del propio campo, era preciso borrar. ¿Era quizá más ilusorio, más imposible que la pesadilla que les rodeaba? Tenía que olvidar los cuentos que le había contado su abuela cuando era niño, «cuentos de fantasmas», como los había llamado Wernecke, cuentos que recordaba a medias y le licuaban las rodillas cada vez que pensaba en las manchas de sangre en la boca de Wernecke, cada vez que pensaba en los ojos de Wernecke que le observaban en la oscuridad...

—¡Despierta, judío!—gruñó el guardián que tenía al lado mientras le golpeaba ligeramente en el brazo con la culata del fusil. Bruckman se tambaleó, pero consiguió mantener el equilibrio y seguir la marcha. «Claro —pensó—, despierta. Despierta a la realidad de esto, de la misma forma que un día tuviste que despertar a la realidad del campo.» No era más que otro hecho desagradable al que tendría que adaptarse, que aprender a digerir...

«¿Digerirlo, cómo?», pensó, y le entró un escalofrío.

Cuando llegaron a la cantera la niebla se había aclarado; se arremolinaba más allá de ellos en desorden y empezaba a hacer calor. Allí estaba Wernecke, con su calva de un brillo deslustrado en la luz estridente de la mañana. No se había desintegrado con la luz del sol, aquello era la refutación del cuento de fantasmas...

Empezaron a trabajar como autómatas, como una horda de robots accionados por un mecanismo de relojería.

La falta de sueño se había llevado las pocas reservas que tenía Bruckman, aquel día el trabajo le resultó muy duro. Mucho tiempo atrás había aprendido todos los trucos para burlar el horario y el control directo, sistemas seguros para arrancar breves instantes de reposo, sistemas para realizar el mínimo trabajo con la máxima exhibición de esfuerzo, sistemas para conseguir pasar desapercibido a los guardianes, para desaparecer en la muchedumbre sin rostro de los prisioneros y que nadie le distinguiera, pero hoy tenía las ideas borrosas, su cabeza funcionaba con lentitud y parecía que ninguno de los trucos podía funcionarle.

Notaba como si su cuerpo fuera una lámina de cristal, frágil, dispuesta a hacerse añicos en el polvo, la lentitud dolorosa y artrítica de sus movimientos consiguió que primero le pegaran una bronca y luego le derribaran. El guardián le dio un par de patadas para rematar la faena antes de que pudiera levantarse.

Cuando Bruckman consiguió ponerse otra vez en pie vio que Wernecke le observaba, el rostro inexpresivo, los ojos imperturbables, una mirada que podía significar cualquier cosa.

Bruckman notó un hilillo de sangre en la comisura de los labios y pensó: «La sangre... está mirando la sangre...» y otra vez sintió un escalofrío.

Bruckman se las arregló como pudo para trabajar más deprisa y, aunque los músculos le ardían de dolor, no volvieron a pegarle y la jornada terminó.

Cuando formaron para volver al campo, Bruckman, casi de forma inconsciente, se aseguró de no estar en la misma fila que Wernecke.

Aquella noche, en el barracón, Bruckman observó a Wernecke mientras hablaba con los demás: ora intentaba ayudar a uno nuevo llamado Melnick —apenas un niño— a adaptarse a la espantosa realidad del campo, ora recomendaba a otro que se sumía en la desesperación que viviera y fastidiara a sus torturadores, jugaba con sus manos de aquella forma sencilla, perversa y amarga que ellos consideraban graciosa, arrancaba débiles sonrisas y a veces alguna carcajada; finalmente, les dirigió una vez más en la plegaria, su voz potente y tranquila se elevó con antiguas palabras cargadas de un nuevo sentido.

«Nos mantiene unidos—pensó Bruckman—, nos mantiene con vida. Sin él, no duraríamos ni una semana. Evidentemente esto se merece un poco de sangre, un poco de cada uno de los hombres, menos de lo suficiente para dañar... Seguro que ni siquiera les dolería si lo supieran y lo comprendieran realmente... No, es una buena persona, mejor que el resto, a pesar de su terrible sufrimiento.»

Bruckman había evitado la mirada de Wernecke, no había hablado con él en todo el día, y de pronto sintió que una oleada de verguenza se apoderaba de él y le hizo pensar que había tratado a su amigo de forma lamentable. Sí, su amigo, independientemente de todo, el hombre que le había salvado la vida... Deliberadamente, su mirada encontró la de Wernecke, le hizo un gesto con la cabeza y luego, con cierta timidez, le sonrió. Al cabo de un momento, Wernecke le devolvió la sonrisa y Bruckman notó que la calidez y el alivio se extendían por sus entrañas. Todo saldría bien, todo lo bien que podía salir allí...

No obstante, en cuanto aquella noche oyó el clic de las luces interiores y se encontró tumbado en solitario en la oscuridad, Bruckman notó un hormigueo en su cuerpo.

Un momento antes había sido incapaz de mantener los ojos abiertos, en cambio ahora, en la súbita oscuridad, comprobó que estaba despierto, nervioso y en guardia. ¿Dónde estaba Wernecke? ¿Qué hacía, a quién visitaba aquella noche? ¿Quizás estaba allí, en la oscuridad, arrastrándose cada vez más cerca, acercándose con sigilo...? «Basta, Bruckman —se dijo a sí mismo, incómodo—, olvida los cuentos de fantasmas. Éste es tu amigo, una buena persona, no es un monstruo...» Pero era incapaz de controlar el miedo que le erizaba el vello de los brazos, no podía borrar aquellas espantosas imágenes...

Los ojos de Wernecke, brillantes en la oscuridad... ¿Ya relucía la sangre en los labios de Wernecke mientras bebía...? La idea de las manchas de sangre en los dientes amarillentos de Wernecke le producía escalofríos y náuseas, aunque la imagen que aquella noche no podía apartar de su mente era la de Josef al venirse abajo de aquella forma tan siniestra, como si no tuviera huesos, el golpe de la cabeza contra el suelo... Bruckman había visto morir gente de formas bastante más espantosas durante el tiempo que llevaba en el campo, había presenciado cómo disparaban contra ellos o les daban palizas hasta matarles, les había visto morir entre convulsiones presas de la fiebre, o echar literalmente los pulmones por la boca en jirones sangrientos a causa de la neumonía, les había visto colgar de las vallas electrificadas como espantapájaros chamuscados, desgarrados por los perros... pero nada de eso le mortificaba tanto como la fomma en que se había venido abajo Josef, tan suave y pasivamente, casi en sosiego. Aquello y la extrema flaccidez de las extremidades de Josef cuando se dejó caer como un muñeco de trapo abandonado, con aquel rostro pálido y macilento de expresión reprobadora que brillaba en la oscuridad...

Cuando Bruckman ya no pudo soportarlo, se puso de pie entre temblores y se alejó a través de las sombras, de nuevo sin saber a dónde iba o qué haría, impelido por algún oscuro instinto que ni él comprendía. Esta vez se movió con cautela, a tientas, intentaba no hacer ruido y tenía la impresión de que de un momento a otro vería alzarse ante él la sombra de Wernecke, negra como el calbón.

Se paró; un leve ruido le arañaba los oídos; luego siguió adelante, con más cuidado si cabe, en cuclillas, casi a ras del suelo, prácticamente a rastras por el mugriento piso.

Aunque sólo le había guiado el instinto —¿quizás unos sonidos que había percibido sin tener clara conciencia de ello?—, consiguió calcular bien la distancia. Wernecke tenía a alguien en el suelo allí, tal vez una persona a la que había agarrado y arrastrado fuera de la masa apiñada de los que dormían en una de las plataformas, alguien perteneciente a aquel límite extremo cuya presencia no se echaría de menos, o quizás uno que había decidido dormir en el suelo, en busca de soledad o de más comodidad.

Fuera quien fuese, se resistía a la presión de Wernecke, aunque éste le manejaba con gran facilidad, casi con negligencia, de una forma que decía mucho de su energía física. Bruckman oyó que el hombre intentaba chillar, pero Wernecke tenía una mano sobre su garganta, medio ahogándole, y sólo pudo emitir una leve boqueada, como un sofocado silbido. El hombre se agitaba entre las manos de Wernecke como una cometa que aletea en el viento manejada por las manos de un niño; con determinación, Wernecke le dominaba poco a poco, como habría hecho con una cometa, y le empujó lentamente contra el suelo.

Después Wernecke se inclinó sobre él y acercó la boca a su cuello.

Bruckman le contemplaba aterrorizado, consciente de que debería gritar, chillar, intentar despertar a los demás prisioneros, pero algo le impedía moverse y ni siquiera fue capaz de abrir la boca; los pulmones ascendían y descendían. Estaba paralizado por el miedo, como un conejo ante la presencia de un depredador, un terror más agudo e intenso que todos los que había conocido en su vida.

La lucha del hombre se debilitaba; Wernecke debió de reducir algo su presión asfixiante, pues se le oyó decir: «No... por favor, no...», con voz débil y una articulación poco comprensible. Había estado golpeando con los puños la espalda y los costados de Wernecke, pero ahora el ritmo del golpeteo se hacía más lento, más lento; al cabo de poco paró y los brazos cayeron lacios al suelo. «No...», murmuró el hombre; durante un momento más refunfuñó y murmuró palabras incomprensibles, luego se sumió en el silencio. Aquel silencio se prolongó uno, dos, tres minutos, con Wernecke aún inclinado sobre su víctima, que finalmente ya no realizaba el más mínimo movimiento...

Wernecke se agitó, como un gato cuando se arquea, una especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se levantó. Cuando se puso completamente de pie ante la luz de la ventana, su cara se hizo visible; había sangre en ella, un brillo oscuro bajo el crudo resplandor de los focos. Mientras Bruckman le observaba, Wernecke empezó a lamerse los labios; la lengua, también negra bajo la luz, se deslizaba como una especie de sinuosa serpiente de ébano en el borde de la boca, recogía las últimas gotas que quedaban y las saboreaba.

«¡Qué pagado de sí mismo se le ve!—pensó Bruckman—, como el gato que ha encontrado la leche»; la rabia que ascendía en su interior ante aquella idea le permitió moverse y hablar de nuevo:

—¡Wernecke!—dijo con violencia.

Wernecke miró hacia donde estaba sin darle importancia.

—¿Otra vez tú, Isadore? —dijo—. ¿No duermes nunca? —Wernecke hablaba perezosamente, en tono burlón, sin mostrar sorpresa, y Bruckman se preguntó si había tenido conciencia de que él había estado allí todo el rato—. ¿Es que disfrutas mirándome?

—Mentiras—dijo Bruckman—. No me has dicho más que mentiras. ¿Por qué te tomaste la molestia?

—Estabas nervioso—dijo Wernecke—. Me sorprendiste. Me pareció mejor decirte lo que querías oír. Si aquello te tranquilizaba, era una fácil solución al problema.

—«Nunca he agotado la vida de alguien que quisiera vivir»—dijo Bruckman con amargura, imitando a Wernecke—. «Tan sólo un poquitín de cada uno». Dios mío... ¡Y yo me lo creí! Incluso me inspiraste compasión.

Wernecke se encogió de hombros.

—La mayor parte de lo que dije es cierto. Normalmente sólo tomo un poco de cada hombre, con suavidad y cuidado, para que nunca se enteren; de esta forma, por la mañana, tan sólo se sienten algo más débiles de lo que se sentirían...

—¿Como Josef?—dijo Bruckman enfurecido—. ¿Cómo el pobre diablo al que acabas de matar?

Wernecke hizo otro gesto de indiferencia.

—Debo admitir que estas últimas noches he sido algo imprudente. Pero necesito reunir fuerzas otra vez.—Sus ojos brillaban en la penumbra—. Las cosas están llegando a un punto decisivo. ¿No lo notas, Isadore, no lo sientes? Pronto terminará la guerra, todo el mundo lo sabe. Antes de que eso ocurra cerrarán el campo y los nazis nos trasladarán hacia el interior, o, si no, nos matarán. Aquí me he debilitado, dentro de poco necesitaré todas mis fuerzas para subsistir y para aprovechar la oportunidad que se me presente de escapar. Tengo que estar preparado. Por eso me he permitido sorber de nuevo con más profundidad, beber hasta saciarme por primera vez en meses...—Wernecke se relamió de nuevo, tal vez de forma inconsciente, y luego dirigió una fría sonrisa a Bruckman—. No valoras lo suficiente mi comedimiento, Isadore. No comprendes que para mí ha sido muy duro reprimirme, tomar tan sólo una pequeña porción cada noche. No tienes ni idea de lo que me ha costado tal moderación...

—¡Qué magnánimo eres!—dijo irónico Bruckman.

Wernecke rió.

—No, pero soy una persona racional; me enorgullezco de ello. Vosotros, los demás prisioneros, habéis sido mi única fuente de alimentación, he tenido que ser muy cauteloso para asegurar que esto durara. Al fin y al cabo, no puedo abordar a los nazis. Estoy atrapado aquí, no soy más que un prisionero como tú, pienses lo que pienses... y no sólo me he visto obligado a buscar la forma de subsistir aquí en el campo, ¡que además me he tenido que buscar el sustento! Jamás existió un pastor que cuidara de su rebaño con más cariño que yo.

—¿Eso es lo que somos para ti... corderos? ¿Animales que hay que llevar al matadero?

Wernecke sonrió.

—Ni más ni menos.

Cuando fue capaz de controlar lo suficiente la voz, Bruckman añadió:

—Eres peor que los nazis.

—No lo veo así—respondió Wernecke en voz baja, durante un momento su rostro tuvo una expresión agotada, como si algo terriblemente viejo y completamente fatigado mirara al exterior a través de sus ojos—. Este campo fue construido por los nazis... No fue cosa mía. Los nazis te enviaron aquí, no yo. Los nazis han intentado matarte cada día desde que llegaste, de una forma u otra, yo he procurado que siguieras con vida y al hacerlo he arriesgado algo de mí mismo. En definitiva, nadie concede tanto interés a la supervivencia del ganado como el granjero, aunque de vez en cuando tenga que sacrificar algún animal de categoría inferior. Yo te he proporcionado comida...

—¡Comida que no te servía a ti! ¡No te has privado de nada!

—Evidentemente, tienes razón. Pero tú la necesitabas, no lo olvides. Fueran cuales fuesen mis motivos, os he ayudado a subsistir, a ti y a tantos otros. Trabajaba también en mi propio interés, por supuesto. Ahora bien, ¿quién puede experimentar las vivencias de este campo y seguir creyendo en algo como el altruismo? ¿Qué más da la razón que yo tuviera para ayudar? ¿Acaso no te ayudé?

—¡Utilizas sofismas!—dijo Bruckman— ¡Justificaciones! Inviertes el sentido de las palabras para defenderte, pero no puedes disimular lo que eres en realidad... ¡un monstruo!

Wernecke sonrió amablemente, como si las palabras de Bruckman le divirtieran, e hizo como que se iba, pero Bruckman levantó el brazo para impedirle el paso. Ni siquiera se rozaron, pero Wernecke se paró en seco y un nuevo y estremecedor tipo de tensión se apoderó de la atmósfera que respiraban.

—Te pararé los pies—dijo Bruckman—. No sé cómo, pero lo conseguiré, lograré que no puedas hacer esas cosas tan terribles...

—No harás nada—dijo Wernecke. Su tono era duro, frío y categórico, como si fuera una roca la que hablara—. ¿Qué puedes hacer? ¿Contarlo a los demás prisioneros? ¿Quién te creería? Pensarían que te has vuelto loco. ¿Decírselo a los nazis, entonces?—Wernecke soltó una violenta carcajada—. También creerían que estás chiflado, te llevarían al hospital... y no hace falta que te cuente las posibilidades que tendrías de salir con vida de allí, ¿verdad? No, no harás nada.

Wernecke dio un paso hacia delante; tenía los ojos brillantes, inexpresivos y duros como el hielo, como los despiadados ojos de un ave de presa, y Bruckman notó un enfermizo arranque de temor que superaba su cólera. Retrocedió unos pasos contra su voluntad y dejó que Wernecke pasara a su lado sin tocarle.

En cuanto hubo pasado, Wernecke se volvió para mirar a Bruckman y éste tuvo que recurrir a todo el desprecio que llevaba acumulado para no achicarse y apartar la mirada de sus ojos duros como el mármol.

—Tú eres el más fuerte e inteligente de todos estos animales, Isadore —dijo Wernecke en tono calmado, familiar y casi meditabundo—. Me has sido muy útil. Todo pastor necesita un buen perro. Sigo necesitándote para que me ayudes a conducir a los demás, para que duren lo suficiente y satisfagan mis necesidades. Precisamente por eso te he dedicado tanto tiempo, en vez de matarte de entrada.—Encogió los hombros—. Así que vamos a ser razonables: tú me dejas tranquilo, Isadore, y yo también te dejaré tranquilo. Nos alejaremos el uno del otro y cada cual se ocupará de lo suyo. ¿De acuerdo?

—Los demás...—dijo Bruckman débilmente.

—Los demás deben ocuparse de sí mismos—respondió Wernecke. Sonrió con un leve y casi invisible movimiento de los labios—. ¿Qué te he enseñado, Isadore? Aquí cada cual debe cuidarse de sí mismo. ¿Qué te importa lo que les suceda a los demás? Al fin y al cabo, en pocas semanas casi todos estarán muertos.

—Eres un monstruo —dijo Bruckman.

—No soy tan distinto de ti, Isadore. El fuerte subsiste, al precio que sea.

—Yo no tengo nada que ver contigo—respondió Bruckman con aversión.

—¿No?—preguntó Wernecke con aire irónico, y se alejó; tras haber dado unos pasos, le vio cojear, agacharse, desaparecer en las sombras; era de nuevo un viejo judío inofensivo.

Bruckman permaneció un momento inmóvil y luego avanzó lentamente y contra su voluntad hacia donde yacía la víctima de Wernecke.

Era uno de los recién llegados con quien Wernecke había hablado al atardecer y, evidentemente, estaba muerto.

La vergüenza y el sentimiento de culpabilidad se apoderon entonces de Bruckman, unas emociones que creía haber olvidado, oscuras, fuertes y amargas, le sujetaron la garganta de la misma forma en que Wernecke había agarrado al recién llegado.

Bruckman no recordaba cómo había cruzado la sala para llegar hasta la plataforma donde dormía, pero de pronto se percató de que estaba allí, tumbado de espaldas, contemplando la sofocante oscuridad, rodeado por una masa de durmientes que gemían, se agitaban y apestaban. Aunque no recordaba el momento en que había hecho aquel gesto, tenía las manos juntas sobre la garganta, como si tratara de protegerla, y temblaba convulsivamente. ¿Cuántas mañanas se había despertado con un leve dolor en el cuello, pensando que no era más que el dolor y la tensión muscular que todos habían aprendido a dar por sentado? ¿Cuántas noches Wernecke se había alimentado de él?

Cada vez que Bruckman cerraba los ojos, veía el rostro Wernecke flotando en la luminosa penumbra de detrás de los párpados... Wernecke, con los ojos entornados, su expresión astuta, cruel, saciada... El rostro de Wernecke que se acercaba cada vez más a él, los ojos abiertos como negros pozos, los labios estirados en una sonrisa que dejaba al descubierto los dientes... los labios de Wernecke, pegajosos y rojos de sangre... Más tarde, Bruckman creyó notar su tacto húmedo en la garganta, los dientes de Wernecke que mordían su carne, y abrió los ojos de nuevo de par en par. Se esforzó en mirar hacia la oscuridad. No había nada. Todavía nada...

El amanecer constituía una inminencia sucia y gris contra ventana del barracón antes de que Bruckman consiguiera hacer el esfuerzo de apartar las manos protectoras de su garganta; un día más sin haber conciliado el sueño. Aquella jornada de trabajo fue una pesadilla de dolor y agotamiento para Bruckman, mucho más dura que todo lo que había vivido desde su llegada al campo. A duras penas reunió fuerzas para levantarse; sin saber muy bien cómo, salió tambaleándose y ascendió el camino que les llevaba a la cantera; se imaginaba que flotaba muy por encima del suelo, que su cabeza era un globo hinchado, sus pies a mil kilómetros del cuerpo, en el extremo de unas piernas desprovistas de huesos, cual tallos de judía que apenas controlaba. Cayó dos veces y le dieron unos cuantos puntapiés antes de que pudiera incorporarse y seguir adelante dando bandazos. Ante ellos se elevaba el sol, un disco rojo y duro en un cielo amarillo pálido, que a Bruckman le parecía un ojo vidrioso carente de párpados que miraba impávidamente el mundo para verles agitarse, luchar y morir, al igual que el ojo de un científico que observa en un laberíntico laboratorio.

Bruckman contemplaba la esfera del sol mientras avanzaba con dificultad hacia él. A cada paso que a duras penas conseguía dar lo veía brillar y balancearse, en su imaginación se expandía, se hinchaba más y más hasta engullir el cielo...

Luego se encontró perforando una roca, el esfuerzo le hacía gemir y notaba que el duro material le rasgaba las manos...

Bruckman comenzó a perder la noción de la realidad. Durante largos períodos permanecía en blanco; volvía lentamente en sí como quien regresa de una larga distancia y oía que su propia voz pronunciaba palabras que no podía comprender; se notaba presa de una confusa ansia, refunfuñaba y se desgañitaba como un animal y finalmente descubría que su cuerpo trabajaba como un autómata: se agachaba, se levantaba y transportaba algo, todo sin ningún acto de voluntad...

«Un Musselmän —pensó Bruckman—, me estoy convirtiendo en un Musselmän», y un escalofrío de terror se apoderó de él. Hizo esfuerzos para mantenerse en el mundo, pues temía que la próxima vez que tuviera un nuevo desliz no regresaría; golpeaba las piedras con las manos a posta y dolor le mantenía despejada la cabeza.

El mundo se estabilizó a su alrededor. Un guardián le lanzó una dura advertencia, le golpeó con la culata del rifle y Bruckman, aunque no podía contener el llanto silencioso que le arrancaba el insufrible dolor de cada movimiento, se puso a trabajar más deprisa.

Descubrió que Wernecke le observaba y le dirigió una mirada desafiante; lágrimas amargas surcaban sus polvorientas mejillas mientras pensaba: «No voy a convertirme en un Musselman para ti, no te lo voy a poner tan fácil, no pienso proporcionarte otra víctima indefensa». Wernecke aguantó la mirada de Bruckman durante un momento, luego encogió los hombros y se volvió.

Bruckman se inclinó para coger otra piedra y notó el crujido de los músculos de la espalda y un dolor penetrante como un cuchillo. ¿Qué habría estado pensando Wernecke, con el vacío de su rostro inexpresivo? ¿Acaso Wernecke, intuyendo su debilidad, había elegido a Bruckman para que fuera su próxima víctima? ¿Tal vez Wernecke se había sentido decepcionado o desalentado viendo la fuerza de voluntad de Bruckman para seguir adelante? ¿Se centraría en algún otro?

Transcurrió la mañana y Bruckman volvió a notar la fiebre. Sintió la temperatura en su rostro, la sensación de tener arena en los ojos ardientes, la piel tirante en los pómulos, y se preguntó cómo conseguiría mantenerse en pie. Si vacilaba, si se debilitaba y perdía la sensibilidad, la muerte era segura; aunque los nazis no le mataran, Wernecke lo haría... Ahora Wernecke estaba fuera del alcance de su vista, al otro lado de la cantera, pero a Bruckman le parecía que sus duros y pétreos ojos estaban en todas partes, que flotaban en el aire a su alrededor, que le dirigían una rápida ojeada desde la nuca de un soldado nazi, que le observaban desde el frío costado de hierro de una vagoneta de la cantera, que atisbaban desde un montón de ángulos distintos. Se inclinó laboriosamente para recoger otra piedra y cuando consiguió alzarla del suelo encontró debajo los ojos de Wernecke, siguiendo sin parpadear su movimiento desde el húmedo y blanquecino suelo...

Aquella tarde vislumbraron unos grandes resplandores en la parte oriental del horizonte, más allá de la interminable llanura de la estepa, unas ráfagas que se sucedían con gran rapidez e iluminaban el cielo triste y gris, todo sin sonido alguno. Los guardianes nazis se habían agrupado, miraban hacia Oriente hablando en voz baja, sin preocuparse por los prisioneros. Bruckman notó por primera vez que durante los últimos días los guardianes iban desaliñados y barbudos, como si se dieran por vencidos, como si ya todo les fuera igual. Sus rostros estaban tensos y agotados; más de uno parecía fascinado por los fuegos que ascendían en el alejado confín del mundo.

Melnick dijo que se trataba tan sólo de una tormenta, pero el viejo Bohme comentó que se estaba librando una batalla de artillería, lo que significaba que venían los rusos, que pronto serían liberados.

Bohme estaba tan emocionado con la idea que empezó a gritar:

—¡Los rusos! ¡Son los rusos! ¡Los rusos vienen a liberarnos!

Dichstein y Melnick intentaron hacerle callar, pero Bohme siguió con sus saltos y sus gritos—bailaba una grotesca giga mientras chillaba y agitaba los brazos—hasta que atrajo la atención de los guardianes; dos de ellos, enfurecidos, le saltaron encima y le apalearon con fuerza, dejaron caer las culatas de los rifles con más violencia que de costumbre, le echaron al suelo y siguieron con los azotes y las patadas mientras él permanecía tumbado y se retorcía como un gusano pisoteado por aquellas botas macizas. Probablemente le habrían atizado hasta dejarle muerto allí mismo de no haber sido por la distracción que organizaron Wernecke y unos cuantos prisioneros; cuando los guardianes se acercaron a ellos para someterlos, Wernecke ayudó a Bohme a ponerse de pie y le trasladó como pudo al otro extremo de la cantera, allí permaneció oculto el resto de la tarde, gracias al parapeto que los demás prisioneros hicieron con sus cuerpos.

Algún detalle en la forma en que Wernecke apremió a Bohme para que se pusiera de pie y le ayudó a alejarse tambaleante, algún indicio en la curva protectora y posesiva que describía su brazo alrededor de los hombros de Bohme, indicó a Bruckman que Wernecke había seleccionado a su próxima víctima.

Aquella noche el estómago de Bruckman se convulsionó incontrolablemente con los primeros bocados y vomitó la escasa ración que había ingerido. Temblando a causa del hambre, el agotamiento y la fiebre, se apoyó en la pared y contempló a Wernecke que se deshacía en atenciones con Bohme, le cuidaba como se atiende a un niño enfermo, le hablaba con amabilidad, le limpiaba algo de sangre que fluía por la comisura de su boca, le convencía con zalamerías para que tomara unos cuantos sorbos de sopa, y finalmente conseguía que se apartara de la plataforma y se colocara en un lugar donde no le molestaran los demás...

En cuanto apagaron las luces interiores, Bruckman se levantó, atravesó el barracón con rapidez y determinación y se tumbó en la penumbra, cerca del lugar donde había oído murmurar, retorcerse y gruñir a Bohme.

Bruckman yacía tembloroso en la oscuridad, con el penetrante olor a tierra en las ventanas de su nariz, esperando que llegara Wernecke...

En su mano, apretada contra el pecho, tenía una cuchara afilada y dentada como un cuchillo, una cuchara que había robado y empezado a afilar cuando todavía estaba en una cárcel de Colonia. Hacía tanto tiempo que apenas recordaba cómo la había restregado contra la pared de piedra de su celda cada noche durante horas; había conseguido mantenerla oculta, siempre consigo, durante el trayecto de pesadilla en el sofocante furgón, en los terribles primeros días del campo, sin contárselo a nadie, ni siquiera a Wernecke, durante los meses que le había considerado casi como un santo. La había mantenido oculta mucho tiempo después que la posibilidad de una fuga se hubiera convertido en algo tan remoto que ni siquiera en sueños se podía plantear; la había conservado más como un vínculo tangible con el país de ensueño de su pasado que como una herramienta que alguna vez deseara utilizar, la había cuidado casi como una reliquia sagrada, como un vestigio de un mundo ya desaparecido que, a no ser por ella, resultaría difícil imaginarse que había existido alguna vez...

Y ahora que había llegado el momento de utilizarla le costaba hacerlo, estaba poco dispuesto a ensuciarla con la sangre de otro hombre...

Hizo un esfuerzo para tocar la cuchara, la hizo girar una y otra vez; era dura, suave y fría y la sujetaba con toda su fuerza, sus manos agitadas por un leve temblor que él trataba de ignorar.

Tenía que matar a Wernecke...

La idea hizo que la náusea y una rara sensación de pánico se apoderaran de Bruckman, pero no había otra alternativa, no existía otra salida... No podía seguir así, se le escapaban las fuerzas; Wernecke le estaba matando, indefectiblemente, como había matado a los demás, sólo con privarle del sueño... Mientras Wernecke viviera no volvería a sentirse seguro, siempre existiría la posibilidad de que fuera a por él, de que Wernecke saltara en cuanto él bajara la guardia... ¿Sentiría escrúpulos ni que fuera por un segundo para matarle, si creía que podía hacerlo con todas las garantías? No, por supuesto que no... Si surgía la posibilidad, Wernecke le mataría sin pensárselo dos veces... No, él tenía que golpear primero...

Bruckman se humedeció los labios, inquieto. Aquella noche. Tenía que matar a Wernecke aquella misma noche.

Oyó un crujido, percibió un movimiento: alguien se levantaba e intentaba abrirse paso entre la masa de los que dormían en una de las plataformas. Una silueta sombría atravesó el barracón hacia donde estaba Bruckman y éste se puso en tensión; con aire reflexivo, recorrió con el pulgar la punta dentada de la cuchara, dispuesto a incorporarse, a atacar, pero en el último segundo la silueta cambió de dirección y se encaminó a tientas hacia otra esquina. Oyó un sonido parecido al tamborileo de la lluvia sobre una tela; el hombre murmuró y se inclinó un breve instante y después volvió lentamente a su jergón, los pies a rastras, como si hubiera meado su propia vida contra el muro. No era Wernecke.

Bruckman se dejó caer de nuevo en el suelo; parecía como si el corazón agitara aquel cuerpo consumido hacia atrás y hacia delante con la fuerza de sus latidos. Tenía las manos húmedas por el sudor. Las restregó contra los raídos pantalones y luego agarró otra vez la cuchara...

Parecía que el tiempo se había detenido. Bruckman esperaba, estirado sobre las duras planchas; la tosca madera le rascaba la piel, el polvo le obturaba la boca y la nariz, tenía la sensación de estar ya muerto, de ser un cadáver en un rústico ataúd de pino, mientras notaba que la eternidad se acumulaba en su pecho como si fueran pesados terrones de tierra negra y húmeda... Fuera del cobertizo los focos resplandecían, abolían la noche y la desterraban; pero allí, en el interior del cobertizo, era de noche, allí la noche sobrevivía, tal vez el último reducto de noche que quedaba en un planeta iluminado por focos Klieg, pues los rayos de luz que penetraban por la ventana de tablas sólo servían para acentuar la oscuridad circundante, para que el contraste acentuara su intensidad y su fuerza... Allí, en la oscuridad, nunca cambiaba nada... no había más que el calor asfixiante, el peso de la eterna penumbra y los momentos invariables que no podían sucederse al no haber nada capaz de diferenciar unos de otros...

Mientras esperaba, los ojos de Bruckman cedieron ante el peso y se cerraron lentamente una infinidad de veces, pero cada vez se abrían de nuevo como movidos por un resorte y él se encontraba mirando las sombras y esperando a Wernecke. El sueño ya no se apoderaría de él; se había convertido en un dominio al que no tenía acceso, del que era arrojado cada vez que intentaba entrar en él, de la misma forma que su estómago había arrojado el alimento ingerido...

La idea de la comida aguzó la conciencia de Bruckman y allí, en la oscuridad, se acurrucó en el hambre, ajeno por un momento a todo lo demás. Nunca había estado tan hambriento... Recordó la comida que había desperdiciado al atardecer y tan sólo los últimos fragmentos de su autocontrol lograron que no gimiera en voz alta.

Bohme sí que gimió en voz alta, como si el desasosiego se contagiara. Mientras Bruckman le miraba, Bohme dijo:

—Anya —en voz clara y tranquila; murmuró algo más y luego, en voz un poco más alta, prosiguió—: Tseitel, ¿ya has puesto la mesa?

Bruckman se dio cuenta de que Bohme ya no estaba en el campo, que había vuelto a Dusseldorf, al minúsculo piso que compartía con su gorda esposa y sus cuatro hijos llenos de salud, y notó un arrebato de envidia respecto a Bohme, que había escapado.

En aquel instante Bruckman comprendió que Wernecke estaba allí, de pie, al otro lado de Bohme.

Bruckman no había apreciado ningún movimiento. Tan lento había sido para su conciencia el proceso de materialización de Wernecke a partir de las sombras, átomo a átomo, poco a poco, en aumento, hasta llegar el punto en que se había hecho lo suficientemente sólido como para quedar registrada su presencia en la mente de Bruckman, de tal forma que lo que un instante antes no era más que una mancha, de pronto se convirtió sin lugar a dudas en Wernecke, por más que siguiera con la apariencia de sombra.

El terror resecó la boca de Bruckman, casi le parecía oír la voz de su difunta abuela que le susurraba al oído. Cuentos de fantasmas... Wernecke había dicho: «No soy un espíritu nocturno». Recordar que dijo que...

Wernecke estaba tan cerca que casi rozaba al otro: Mantenía la mirada hacia abajo, donde estaba Bohme; su rostro, dominado por un polvoriento rayo de luz procedente de la ventana, se veía frío y lejano; tan sólo la absoluta falta de expresión insinuaba la pasión que se filtraba y latía bajo la máscara. Poco a poco, sin darse prisa, Wernecke agachó la cabeza hacia Bohme.

—Anya—repitió Bohme con ternura, y en un momento la boca de Wernecke ya estaba sobre su cuello.

«Que se alimente», dijo una fría voz carente de remordimiento en el cerebro de Bruckman. Será más fácil cogerle cuando esté casi saciado, totalmente absorto entre la letargia y el torpor... Cada vez más lleno...

Lentamente, con infinita cautela, mientras contemplaba con horror y fascinación cómo se alimentaba Wernecke, Bruckman se armó de valor para saltar. Le oía chupar el líquido de Bohme, como si en el interior de aquel pobre desgraciado no hubiera suficiente sangre para saciarle, como si no hubiera suficiente sangre en todo el campo... o quizás en todo el mundo... y entonces Bohme cesó en su débil lucha y quedó inmóvil.

Bruckman se lanzó sobre Wernecke; le apuñaló dos veces en la espalda hasta que su peso les hizo rodar a los dos por el suelo. Hubo un momento de confusión mientras daban vueltas y luchaban entre sí sin pronunciar sonido alguno, pero al cabo de poco Bruckman se encontró sentado sobre Wernecke, con el pálido rostro de éste vuelto hacia él. Bruckman clavó de nuevo el arma en el cuerpo de Wernecke y le hirió del brazo hasta el hombro. Wernecke no protestó; sus ojos ya estaban vidriosos, aunque miraban a Bruckman alerta, con fría rabia, con amarga ironía y, esto sí que era extraño, con una cierta forma de alivio, algo casi parecido a la compasión.. Bruckman le apuñaló una y otra vez con una fuerza histérica en cada acometida, jadeante, balanceándose sobre la víctima mientras la sangre de Wernecke salpicaba su cara, envuelto en una negra y asfixiante nube de calor y vapor que ascendía del cuerpo despellejado en vivo de Wernecke; tosió y se ahogó en ella durante un momento, con la sensación de que el vapor penetraba en sus poros y se introducía profundamente en la médula de sus huesos, con la sensación de que el mundo latía, brillaba con luz trémula y cambiaba a su alrededor; era como si de pronto lo viera todo con nuevos ojos, como si algo naciera en su interior, luego olió la sangre de Wernecke, su caliente vaho orgánico, y se inclinó lo suficiente para beber de aquel vapor súbitamente irresistible, mucho mejor que el pan recién salido del horno, mejor que cualquier cosa que pudiera recordar, más sabroso, embriagador y fuerte de lo que nadie pudiera imaginarse.

Hubo un momento de repulsión y terror, durante el cual tuvo tiempo de preguntarse desde cuándo la antigua corrupción había ido pasando de hombre en hombre, hasta dónde alcanzaba en el pasado la cadena de vidas, cómo el mismo Wernecke había quedado atrapado allí, y luego sus resecos labios rozaron la humedad y bebió, bebió profunda y ávidamente hasta que su boca quedó inundada por el fuerte y limpio sabor del cobre.


Alivio

KLEISTERMAN cogió un zepelín hasta Denver, después tomó una línea secundaria para Pueblo y allí hizo transbordo y subió a un autobús traqueteante que iba a Santa Fe. El autobús iba lleno de anglos desplazados que preferían la vida de jornalero emigrante, a los campos de refugiados de Oklahoma, unos cuantos camboyanos, algunos indios y unos pocos hispanos de los más pobres, mestizos en su mayoría —desocupados que habían abrigado la esperanza que la liberación daría satisfacción a todos sus sueños y que, muy al contrario, se veían obligados a trabajar para los ricos caudillos mexicanos como no lo habían hecho antes para los millonarios anglos—. La mayor parte de los pasajeros había cruzado la frontera para consumir los tíquets de trabajo en Denver o Canyon City y regresaban a Aztlan para trabajar otra semana en la recolección. Permanecían repantigados y taciturnos en sus asientos, algunos habían perdido la conciencia con la bebida o la marihuana y roncaban, muchos envueltos en ponchos o viejas mantas del Ejército para protegerse del frío que iba en aumento a medida que se hacía de noche Ignoraban a Kleisterman, por más que, incluso con su vestimenta voluntariamente discreta, resultaba obvio que no trabajaba en el campo, Kleisterman lo prefería así.

El autobús era viejo y estaba medio destartalado, tenía los asientos rotos y la pegajosa tapicería de plástico olía a sudor, humo y orines. Habían arrancado un rótulo de la compañía Greyhound en la parte lateral del vehículo y colocado otro que rezaba VIAJANDO AZTLAN. El autobús traqueteaba en la fría noche de la pradera con extrema lentitud entre bandazos y petardeos del tubo de escape, la transmisión rezongaba y chirriaba cada vez que el conductor cambiaba de marcha. Ni la calefacción ni las luces funcionaban, pero Kleisterman permanecía impávido en su asiento, sin moverse, mientras se apagaban una tras otra las escandalosas radios y se calmaban los lloros de los bebés, hasta que sólo él seguía despierto en la helada oscuridad, los ojos brillantes en las sombras, vibrantes de inquietud, sin cerrarse nunca.

En un punto determinado de la noche cruzaron la Frontera Libertad, la Línea de la Libertad, con su muy simbólica valla de eslabones de cadena, y se detuvieron en un control. Un ciberautómata con una gran cara oval e inexpresiva, encendida de malévola animosidad como una luna rojiza y embotada miró hacia el interior del vehículo; les contempló hito en hito pero sin fijarse, con la mente en blanco, y luego les hizo la señal de que siguieran.

Al sur de la frontera, en lo que en otra época había sido Colorado, empezaron a serpentear por la larga cuesta que llevaba al puerto del Ratón. El autobús traqueteaba y gimoteaba por ella como un alma en pena. Inmensas oleadas de agotamiento inundaban a Kleisterman, pero volvió a dormir muy mal, a rachas, como le pasaba siempre. Se imaginaba que cada vez que dejaba caer la cabeza y se le cerraban los ojos aparecían unos rostros que cobraban intensa vida tras sus párpados, rostros con los que no quería tropezar y que se negaba a reconocer; entonces alzaba otra vez la cabeza de una sacudida y abría los ojos, como quien levanta de pronto las persianas de una ventana. Como siempre, le daba miedo soñar... pues sólo le serviría para intensificar la amarga ironía de la misión que tenía en mente. Así pues, se pellizcó con violencia para mantenerse despierto mientras el autobús avanzaba penosamente por el puerto de alta montaña camino del altiplano de Colorado.

En Ratón el autobús se detuvo para repostar metano. La ciudad estaba a oscuras y parecía desierta; la única luz que se divisaba procedía de una triste bombilla situada en la ventana de un destartalado edificio que hacía las veces de depósito de combustible. Kleisterman bajó del autobús y se alejó del rectángulo de luz para orinar. Hacía mucho frío y el negro anfiteatro invertido que conformaba el cielo resplandecía con millones de gélidas estrellas; Kleisterman jamás había visto tantas juntas. No se oía más sonido que el murmullo fluvial y distante del helado viento entre los árboles de los cerros colindantes. Los orines humeaban a la pálida luz de las estrellas. Mientras miraba hacia arriba, una de las estrellas, de repente, sin el más mínimo ruido, emitió un resplanor de diamante, aumentó diez veces su potencia, para después desvanecerse, apagarse y desaparecer. Kleisterman comprendió que en algún lugar del firmamento un satélite asesino había dado con su presa, lejos, donde las multinacionales y los grandes trusts libraban su silenciosa guerra no declarada con armas más espectaculares que las que normalmente se permitían en la Tierra. El viento cambió de dirección, ahora soplaba desde el alto valle, tan frío que penetraba hasta lo más profundo de los huesos, y traía con él el aullido de los lobos, un grito desgarrador que, muy a su pesar le erizaba el vello de la espalda a lo largo de la espina dorsal. Después de todo no eran más que primos lejanos de los perros; simplemente perros que se comunicaban en el viento Pero el vello seguía enhiesto.

Kleisterman hizo crujir la gravilla a su paso cuando regresó al autobús; subió a él y encontró de nuevo su asiento duro como una piedra en la penumbra. A pesar del implacable frío del exterior, la atmósfera en el interior del vehículo era densa y viciada, cargada por el sueño, el aire expirado, el vino derramado, el sudor, el hedor a ajos y humos de cigarrillo y marihuana. Tembloroso, se acurrucó bajo el abrigo y se preguntó qué satélite o estación acababan de destruir, si alguno de sus antiguos colegas había tenido algo que ver en la planificación o la ejecución del ataque. Era posible. Más aún, era probable. Una vez más le tocó luchar contra el sueño, a pesar del frío. En una ocasión volvió la cabeza y miró por la ventana; allí estaba Melissa, bajo la brillante y plateada luz de la luna, de pie junto al autobús, mirando hacia él, y comprendió que había fracasado en su intento de mantenerse despierto; tuvo que zarandearse de nuevo para salir de la modorra y reencontrarse en la asfixiante oscuridad del autobús. Quietud. Los demás pasajeros se revolvían, murmuraban y tiraban pedos. Había salido la luna, una gruesa y pálida luna que vadeaba un río hirviente de nubes humeantes; Melissa había desaparecido. No había estado allí. Jamás volvería a estar en ninguna parte. Kleisterman notó que volvía a dar cabezadas y apretó la cara contra el frío cristal de la ventana para despejarse. No debía soñar. En aquel momento no. Todavía no.

El autobús estuvo parado en la silenciosa ciudad durante una hora, dos horas, tres, sin que Kleisterman pudiera explicarse los motivos; después apareció el chófer de no se sabe dónde, refunfuñó y soltó unos cuantos juramentos mientras subía al vehículo, dio un portazo y devolvió al motor su vida ruidosa y carraspeante.

Volvieron a traquetear en la noche montañas abajo, aquí y allá, en aldeas y municipios se detenían para descargar pasajeros; los jornaleros con resaca bajaban sin decir palabra del autobús y desaparecían como espectros en la oscuridad, mientras Kleisterman echaba cabezadas que duraban una fracción de segundo. Se despertó de una de ellas y vio que las ventanas se habían vuelto rojas, como si las hubieran cubierto de sangre, pensó que seguía durmiendo; pero no, era el alba que despuntaba por los páramos del este, el amanecer rojo como la sangre les acompañó camino de Santa Fe.

En Santa Fe, Kleisterman descendió asfixiado del autobús. El sol aún no había templado el ambiente. Seguía haciendo frío. Una luz acuosa y grisácea inundaba las calles, siluetas apenas perceptibles avanzaban a través de ellas con la firme precisión de quienes madrugan en una mañana fresca. Kleisterman encontró un bar de aspecto lamentable, una esquina más abajo de la parada del autobús y pidió unos «huevos rancheros» y un cuenco de chile verde, que le sirvió una huraña vieja anglo con una descolorida camiseta de Grateful Dead. Cosa rara en Santa Fe, aquella comida era horrible, sabía a grasa rancia y a ceniza. Sin embargo, Kleisterman se la tragó con gesto maquinal, como si fuera una medicina. Como si fuera combustible. ¿Cuánto tiempo hacía que no disfrutaba de verdad de una comida? Aquellos días le parecía que todo lo que se llevaba a la boca tenía un sabor espantoso. ¿Desde cuándo no había conseguido dormir una noche entera? La mano le temblaba mientras ponía una cucharada de azúcar de remolacha en la amarga achicoria. Siempre había sido una persona alta, delgada y huesuda, pero el reflejo del interior de la ventana del bar le mostró demacrado, desmejorado, casi cadavérico. Había perdido mucho peso. Aquello no podía seguir... Con expresión ceñuda comprobó una vez más sus preparativos. Esta vez se había esforzado para que no le siguieran. Había establecido los contactos con exquisita minuciosidad. No podían surgir problemas.

Abandonó el bar. La luz había adquirido un tono más azulado, las sombras eran definidas y de un negro aceitoso; el cielo, claro y translúcido. Aunque el sol aún no estaba muy alto, las calles ya se habían llenado de gente. Había soldados mexicanos por todas partes, con sus uniformes de opereta adornados de una forma tan absurda que resultaba difícil distinguir a un soldado raso de un general. Los viajeros de nacionalidad sueca, que lucían el tatuaje escarlata del rey Mark en la mejilla derecha, dejaban patente que estaban por encima de una parte muy importante de la legislación local. Grupos de flacos muchachos camboyanos circulaban a gran velocidad sobre monopatines y se abrían camino con pericia entre la multitud, hablando a gritos entre ellos un español como ráfagas de ametralladora. Un indio chato se asomó a la calle desde la puerta de una tienda y les increpó en vietnamita mientras agitaba el puño. Dos prostitutas se exhibieron ante Kleisterman, hincharon sus capuchas, silbaron con juguetona malicia y luego se apartaron hacia un lado mientras él siguió su camino, imperturbable. Aquél era el tipo de ciudad abierta y fuera de control en la que podía encontrar lo que necesitaba, un lugar marginal en los intersticios de las redes que abarcaban todo el mundo, donde las cosas no se observaban con tanto detalle como en otros lugares: ya no formaba parte de Estados Unidos y tampoco estaba plenamente integrada al antiguo México, la presencia oficial de las multinacionales era limitada y, al mismo tiempo, circulaba una gran cantidad de dinero en el mercado negro.

Cruzó la plaza, con su antiguo palacio de los Gobernadores que había visto cómo llegaban y se iban primero los conquistadores españoles, luego los anglos y ahora los mexicanos. Una serie de nubes de tormenta color gris pizarra surgía amenazadoramente por encima de las cumbres de las montañas de la Sangre de Cristo, que a su vez se perfilaban amenazadoramente sobre la población. Estaban construyendo una nueva ciudad en el sureste, en el extremo más alejado del río Santa Fe, casi siempre seco, una megaestructura de extrañas formas geométricas, llena de terraplenes y tetraedros; pero en la ciudad antigua seguían edificando con adobe o adobe de imitación y pintaban los edificios con tonos blancos, salmón o melocotón. Se introdujo en un laberinto de pequeños callejones y patios recogidos en el extremo de la plaza, a espaldas del bullicio de ésta, y llegó por fin a un estrecho edificio de adobe desteñido por el sol en el que había una pequeña placa de latón que decía: DOCTOR AU. CONSULTAS.

Algo tembloroso, Kleisterman subió la polvorienta escalera que conducía a un despacho del tercer piso, al fondo de un largo y sombrío corredor. Resultó que el doctor Au era uno de esos orientales esbeltos, de edad indefinida y nacionalidad indeterminada, que tanto podía tener cincuenta años como ochenta. Reservado, pulcro, seco, flemático. Su nombre era chino, aunque Kleisterman sospechó que en realidad podía ser vietnamita, pues notó un ínfimo deje de acento francés en el inglés que hablaba. Tenía un rostro triste y comprensivo, y ojos duros. Había una ventana abierta, sin persiana, que daba al grueso muro de adobe y, abajo, a un patio cerrado con un jardín de cactos. El mobiliario era inclasificable y muy usado, la moqueta estaba raída y llena de polvo, pero en las blancas paredes destacaba un exquisito holograma de la Adoración de los Magos de Botticelli que se movía y resplandecía con colores apagados; el elegante y discreto pendiente con una cruz egipcia que lucía el doctor en el lóbulo izquierdo podía ser perfectamente de plata de ley. No había recepcionista: simplemente una mesa con un conjunto de terminales de oficina, unas cuantas butacas descoloridas y el doctor Au.

Kleisterman notó los latidos de su corazón y la vista se le nubló cuando él y el doctor Au se enzarzaron en un galimatías de insinuaciones, indirectas, cosas dichas a medias, palabras de doble sentido, frases pronunciadas de paso con artero desenfado, menciones de contactos, citas y discusiones de referencias. El doctor Au avanzaba con delicadeza y mucha cautela, dispuesto a retirarse instantáneamente en walquiera de los estadios, elaboraba concienzudamente las frases para dar a sus palabras una apariencia del todo inocente, mientras Kleisterman se veía inundado por oleadas alternativas de impaciencia, temor, enojo, desespero, confuso agotamiento, hastío. Finalmente, llegaron a un punto más allá del cual ya no era posible mantener la ficción de que Kleisterman había acudido con algún objetivo legítimo, un punto más allá del cual ambos no podían seguir sin comprometerse. El doctor Au suspiró, hizo un gesto fatalista y dijo:

—Pues bien, señor...—y echó una ojeada a la tarjeta que tenía sobre la mesa—Ramírez, ¿en qué puedo servirle?

Entonces el terror se apoderó de Kleisterman. Estuvo a punto de levantarse y echar a correr. Pero se dominó. En empeño por dejar de lado el temor instintivo, brotaron sentimiento de culpabilidad, el odio hacia sí mismo y la rabia; funestos, vigilantes y enérgicos. Ninguno de ellos llegó hasta su rostro.

—Quiero que me destruya —dijo Kleisterman tranquilamente.

El doctor Au se mostró al principio sorprendido, después, precavido—valoraba de nuevo la situación en busca de indicios de una posible trampa—, y luego, tras una pausa, casi arrepentido.

—Debo puntualizar que eso no forma parte de nuestra especialidad. En general nos solicitan fantasías ilegítimas, perversiones ocultas y, de vez en cuando, alguna extravagante modificación de la conducta.—Miró a Kleisterman con curiosidad—. ¿Ha pensado en ello? ¿Lo dice realmente en serio?

Kleisterman se mostraba frío como el hielo, a pesar de que sus manos todavía temblaban.

—Completamente en serio. Yo mismo me dediqué a ello en otro tiempo, he hecho este tipo de operaciones, de forma que puedo asegurarle que comprendo las implicaciones a la perfección. Quiero morir. Quiero que usted me mate. Pero eso no es todo. ¡Oh, no!—Kleisterman se inclinó ligeramente, su demacrado rostro reflejó la pasión. Levantó la voz—. Quiero que me destruya. Quiero que me haga sufrir. Usted es un operador, un experto, usted ya me entiende. No quiero sólo dolor; esto lo puede hacer cualquiera. Deseo que me lo haga pagar.—Kleisterman se dejó caer pesadamente en la butaca e hizo un gesto de cansancio—. Estoy seguro que usted puede hacerlo; sé que lo ha hecho antes. Conozco su discreción. Cuando haya acabado conmigo, después de cien años subjetivos a partir de ahora, podrá deshacerse de mi cuerpo en secreto, y nadie sabrá jamás qué me sucedió. Será como si no hubiera existido nunca.—Su voz se volvió áspera—. Como si nunca hubiera nacido. Ojalá no hubiera existido.

El doctor Au emitió un sonido evasivo y chasqueó los dedos con aire reflexivo. Su rostro parecía cansado y triste, como si la vida le hubiera obligado a observar el interior del alma humana con más profundidad de la que él hubiera deseado. Los ojos le brillaban de interés. Tras una cortés pausa, dijo:

—Tiene que estar muy seguro de ello, pues luego no habrá vuelta atrás. ¿Está seguro de que no desea considerarlo de nuevo?

Kleisterman hizo un gesto impaciente, desesperado.

—En cualquier momento he podido dispararme una bala en la cabeza, pero es un recurso descartable. No basta, ni de lejos. Tiene que haber castigo. Tiene que haber recompensa. Tengo que pagar por lo que he hecho. Sólo de esta forma podré encontrar alivio.

—Así y todo...—dijo el doctor Au, dubitativo.

Kleisterman levantó la mano. Con lentitud y deliberación, buscó en un bolsillo interior y sacó de él una tira de crédito codificada:

—Todos mis bienes —dijo—, y son considerables.

Aguantó la tira de papel para mostrársela y luego se la ofreció al doctor Au—. Quiero que me destruya—dijo.

El doctor Au suspiró. Miró hacia la izquierda, miró hacia la derecha, miró hacia abajo, miró hacia arriba. Su rostro estaba inundado por una triste turbación. Pero tomó la tira de crédito.



Cortésmente, el doctor Au hizo pasar a Kleisterman a una habitación próxima y permaneció allí con apesadumbrada paciencia mientras éste se quitaba la ropa. Apretó un botón y un gran huevo metálico se alzó del suelo, se abrió como una flor de cinco pétalos y expulsó un estrecho banco o tablilla metálica. El doctor Au hizo un ademán brusco, Kleisterman se tumbó en el banco, con una mueca de dolor cuando su piel desnuda entró en contacto con el frío metal.

El doctor Au se inclinó hasta casi rozarle; la expresión de su rostro era ahora distante y sus movimientos, enérgicos y eficientes, como si deseara acabar con rapidez. Primero golpeó con unas suaves almohadillas de tela el ojo izquierdo de Kleisterman, luego, el derecho. Este notó cierto movimiento y supo que la tablilla metálica se deslizaba hacia la máquina, que se replegaría sobre sí misma, los pétalos herméticamente cerrados, para formar un huevo de acero carente de rasgos distintivos, con él en su interior.

Oscuridad. Silencio.

Al principio, Kleisterman notó una cierta sensación de enclaustramiento, sentía el contacto del metal bajo su espalda, incluso podía menearse un poco y agitar los dedos con impaciencia. Después notó picor en todo el cuerpo, como si le rozaran las terminaciones nerviosas con sondas de plumas, y luego, a medida que se desvanecía el escozor, desaparecieron todas las demás sensaciones. Ya no notaba su cuerpo, no podía moverse y tampoco sentía deseos de hacerlo. El cuerpo ya no era suyo. No existía nada. Ni la oscuridad ni el silencio. Nada. Inexistencia.

Kleisterman flotaba en el vacío, esperando que empezara el suplicio.

Aquella máquina tenía distintos nombres: simulador, máquina de sueños, doncella de hierro, imaginador, caja de sombras. Transmitía impulsos codificados a través de losnervios del individuo directamente al cerebro. Con ella, el operador podía conseguir que la persona tuviera todo tipo de vivencias. El dolor, evidentemente. Cualquier gradación de dolor. Con un simulador se podía torturar a alguien hasta la muerte, una y otra vez, durante años de tiempo subjetivo, sin infligirle en realidad daño físico alguno, lo que tampoco era ningún alivio para él, pues la experiencia sería inseparable de la realidad objetiva. Claro que los operadores más profesionales despreciaban este tipo de mecanismos y los consideraban indefectiblemente toscos, faltos de delicadeza, poco artísticos. El dolor era tan sólo una de las claves con las que se podía jugar. Existían muchas más. El afectado no tenía secretos, y el operador experto, el artista, el hábil artesano, al tener acceso a sus ansias más profundas y a sus temores más ocultos, podía concebir tramas más efectivas que el dolor.

Kleisterman había sido uno de esos operadores, de los mejores, admirado entre sus colegas por su sutileza, su ingenio y su profesionalidad. Había «procesado» clandestinaente miles de personas para su multinacional y nunca experimentó remordimientos, hasta que de pronto un día, sin una razón específica, empezó a sentir la náusea. Después de Donaldson, Ramaswamy y Kole, tres trabajos especialmente difíciles y desagradables, notó la intensificación de la náusea; por primera vez en su vida, tuvo dificultad para conciliar el sueño y, cuando lo conseguía le asaltaban inquietantes pesadillas. Justo entonces, Melissa concitó el odio de la sociedad y se la mandaron para sus manipulaciones. Tenía todo el derecho a negarse a realizar tal trabajo, pues conocía a Melissa e incluso había tenido con ella una breve aventura unos años atrás. Pero su orgullo profesional pesaba. No rechazó el trabajo. Y ocurrió que, en lo más profundo de su mente, se había encontrado a sí mismo, una versión ennoblecida e idealizada de la persona que él no había sido nunca; cobró conciencia de que mientras para él la aventura no había tenido importancia, para ella había supuesto una gran carga emotiva: en realidad le había amado profundamente y todavía le amaba.

Aquel descubrimiento sacó a la luz lo peor que llevaba dentro; presa de febril ardor, fue creando una trama tras otra para Melissa, una vida tras otra, cada una de ellas una variación del tema de su amor por él; en cada vida empeoraba el trato que le dispensaba, su traición se hacía más horrible y humillante; el dolor, la vergüenza y la angustia que le infligía, más severos. Consiguió que el universo se volviera contra ella de las formas más grotescas; así, en una de las vidas, moría en un accidente automovilístico cuando iba a casarse, en otra perecía lentamente víctima de un cáncer repugnante, en otra un incendio la dejaba monstruosamente desfigurada, en otra sufría un ataque y permanecía en una sórdida clínica, en un estado de parálisis semiconsciente, esperando la muerte durante largos años, y así sucesivamente. Cada una de las vidas suponía un cambio de atmósfera, sin recuerdos específicos de otras existencias, pero sí con un oscuro residuo emocional, una convicción instintiva y tácita de que la vida era gris, amarga y dura, que no se podía esperar nada más que derrota, desgracia y dolor, que los dados estaban indefectiblemente trucados contra uno mismo, como sucedía en realidad. Después, harto de sutilezas, tentado de forma irresistible a dejar de lado sus propios preceptos estéticos, empezó a atacarla en las tramas: primero se limitó a abofetearla en un arrebato de borrachera, más tarde la apaleó hasta el punto de hacerla ingresar en el hospital. Luego, en otra de las tramas, cogió un cuchillo.

Unas cuantas vidas subjetivas más tarde, el corazón del cuerpo físico de Melissa cedió y murió de un modo que para ella no era más real que la infinidad de ocasiones en que había muerto antes, si bien la dejó finalmente fuera de su alcance. Cuando descubrió que en lo más recóndito y profundo de su mente, por debajo del odio, la amargura y la aflicción, seguía amándole, incluso al final, la consternación se apoderó de él. Desenchufó la máquina y despertó como de un sueño febril, como si hubiera estado poseído por un demonio de perversidad que en aquel mismo instante hubieran exorcizado, y se encontró solo en su cubículo insonorizado, con el simulador y el cuerpo de Melissa que se enfriaba. Traicionó a la empresa en su siguiente cometido, dejó en libertad al individuo en vez de «procesarlo», y desde entonces huía. Había descubierto que era capaz de esconderse de la multinacional. Esconderse de él mismo le había resultado más difícil.

La luz explotó en su cabeza. Le costó un segundo ajustar la visión y comprender que habían retirado el parche que cubría su ojo izquierdo. El doctor Au se inclinó de nuevo sobre él, ocupaba todo su campo visual como un dios, y ahora Kleisterman notó el doloroso tirón del esparadrapo en la piel cuando le arrancó el parche del otro ojo. Más luz. Kleisterman parpadeó, desorientado y confuso. Estaba fuera de la máquina. El doctor Au tiraba de él para hacerle sentar. Le decía algo, pero era como un estruendo, algo áspero y nocivo en sus oídos. Volvió a manosear a Kleisterman y éste se lo quitó de encima; Kleisterman se sentó, cabizbajo, en el extremo del banco metálico hasta que sus sentidos se ajustaron de nuevo al mundo y su mente se despejó. En cuanto recuperó las sensaciones, noto de nuevo el hormigueo en la piel.

El doctor Au le dio un fuerte tirón en el brazo.

—En su cuenta de crédito ha aparecido una señal roja de seguridad —dijo el doctor Au. Había preocupación en su tono y su rostro reflejaba miedo—. Había una sonda de seguridad; apenas he podido eludirla. Debe marcharse. Quiero que salga de aquí ahora mismo.

Kleisterman le miró fijamente.

—Pero usted estaba de acuerdo... —dijo con voz poco clara.

—No quiero saber nada con usted, señor Ramírez —dijo el doctor Au lleno de temor—. Vamos, aquí tiene su ropa, vístase. Existen unas fuerzas implacables contra usted, señor Ramírez. Tampoco quiero saber nada con ellas. No quiero problemas. Váyase. Solucione sus asuntos en otra parte.

Kleisterman se vistió lentamente con rígidos y torpes dedos mientras el doctor Au iba nerviosamente de un lado para otro. El despacho estaba inundado por una luz gris acuosa que parecía angustiosamente brillante después de la oscuridad del interior del simulador. Las motas de polvo danzaban suspendidas en la luz, una mosca saltó en el extremo de adobe de la ventana abierta antes de salir disparada hacia fuera. Un perro ladraba en alguna parte con un sonido que resultaba monótono, lejano, una cálida brisa penetró durante un segundo para agitarle el pelo y transmitirle el olor de pino y enebro. Percibía hasta el mínimo detalle con exquisita claridad.

Empujado por el silencioso doctor Au, cruzó el despacho de delante y siguió por el polvoriento pasillo del fondo. El suelo estaba arañado y había suciedad entre las baldosas, en el techo se veían unas manchas de humedad que desconchaban la pintura. Por la escalera subía un olor de comida.

«Esto es real—se dijo Kleisterman con decisión—. Esto es real, esto está sucediendo en realidad, éste es el mundo real. Los chicos de la multinacional no son tan sutiles; no se darían por satisfechos con tan sólo negarme el alivio. ¿Dejarme marchar? No son tan sutiles.»

¿Lo son? ¿Lo son?

Kleisterman bajó la estrecha escalera. Restregó el puño contra la rústica pared de adobe hasta que los nudillos sangraron, pero ni así logró convencerse de que fuera real.


Bailando un lento con Jesús - Gardner Dozois y Jack Dann

JESUCRISTO apareció en la puerta de la casa de Tess Kimbrough vestido con un esmoquin blanco, una faja azul y una pajarita a juego. Una raya en medio partía su cabellera de color castaño, larga hasta los hombros; la barba y el bigote estaban muy recortados y cuidadosamente peinados.

Le abrió la madre de Tess.

—Pase, enseguida bajara Tess.—Acompañó a Jesús a la salita de delante—. ¡Tess!—llamó—. Vienen a buscarte.

Arriba, Tess dio un último toque al pasador que le sujetaba el pelo y alisó unas arrugas imaginarias del vestido. Llevaba uno de color verde esmeralda, con zapatos verde pálido a juego, que su madre, sofisticada mujer de ciudad, le había ayudado a elegir y estaba un tanto inquieta, bueno, en realidad estaba tan nerviosa que le castañeteaban los dientes. Le dijo a la imagen del espejo que aquélla sería la noche más perfecta de su vida, pero la imagen reflejada no mostraba mucha convicción. Practicó por unos instantes la respiración acompasada, las ventanas de la nariz bien dilatadas. Luego bajó la escalera para reunirse con Jesús, sin olvidar que no debía mirarse los pies e intentando mantener un buen porte.

En cuanto entró en el salón, Jesús se levantó y la obsequio con una pequeña orquídea ensartada en un brazalete. Ella le agradeció el detalle, dio un beso a su madre, le prometió que volvería a una hora razonable y al cabo de un momento ya estaba sentada al lado de Jesús en el asiento imitación de piel de su Thunderbird descapotable. Jesús reprimió el deseo de dejar un reguero de goma frente la casa de Tess, como habría hecho la mayoría de muchachos; en su lugar, cambió de marcha con habilidad y mucha delicadeza Mientras el viento le azotaba el rostro, Tess olvidó por un momento su nerviosismo y pensó que era real —indiscutiblemente real— el hecho de ir al baile de etiqueta.

—¿Qué tal vas?—le preguntó Jesús—. ¿Quieres un gorro o algo para que el viento no te despeine?

—No, gracias—respondió Tess con timidez. Casi le daba miedo mirarle y lo hacía de soslayo, cada vez que le parecía que él centraba la atención en algo.

—¿Estás nerviosa?

Tess le lanzó otra mirada:

—¿Te refieres al baile?

—¡Ajá! —exclamó Jesús mientras cogía una curva a alta velocidad con elegante habilidad. Los edificios pasaban con gran rapidez.

—Sí... Creo que sí.

—No tienes por qué—dijo Jesús, y le guiñó un ojo.

Tess notó que se sonrojaba, pero no tuvo tiempo de pensar qué responder, pues Jesús ya frenaba con exquisita suavidad en el aparcamiento subterráneo del instituto. Un chaval con el pelo untado de vaselina, tirante y recogido en una coleta, abrió la puerta a Tess y luego se deslizó en el asiento del conductor cuando salió Jesús. Éste le dio cinco dólares de propina.

—¡Jesús! ¡Gracias! —exclamó el muchacho.

La ceniza crujía bajo sus pies mientras caminaban por el aparcamiento camino de la puerta del gimnasio, ahora abierta y ribeteada con brillantes farolillos de suaves tonos pastel. Tess andaba con indecisión, despacio; una vez consciente de que era cierto que estaban los dos allí, experimentaba los primeros e insalubres estremecimientos de pánico. Caía mal a la mayor parte de chicos —hacía mucho tiempo la habían tildado de desagradable y, lo que era peor, de «cerebro»— y no veía razón para que cambiaran de opinión precisamente hoy. .

Pero Jesús ya entregaba las entradas en la puerta; demasiado tarde para escapar.

En el interior del gimnasio habían retirado las gradas de la pista de baile y desmontado las canastas de baloncesto. De las vigas y cañerías colgaban serpentinas, montones de globos se arracimaban en el techo y por todas partes se veían rosas de papel crepé. El conjunto —cinco desabridos jóvenes de chaqueta granate con la inscripción «The Teen-Tones» en lentejuelas— se había instalado en el área de tiro libre y tocaba Yakety Yak con tanta agresividad como impericia. Chicas y chicos, ellas con peinados a la pompadour cubiertos de laca, y ellos con cortes a cepillo y pantalones de pata de elefante, paseaban embobados con muy poco entusiasmo, agarrotados e incómodos con sus trajes de alquiler. Unas pocas parejas bailaban con una sucesión de saltitos y tirones en una cadencia lenta y letárgica, como si se estuvieran ahogando lentamente en el fondo del mar.

La mayoría de chicas seguía de pie en un extremo del local junto a las mesas de los refrescos, donde habían colocado los recipientes de ponche; Tess se dirigió hacia allí con un nudo en el estómago a causa del miedo. Enseguida se percató de las sonrisas afectadas y el murmullo que despertaba, incluso oyó que una chica decía en voz alta: «¡Fíjate en el vestido que lleva! ¡Qué hortera!». Una de las más payasas de la clase emitió al verla pasar un sonido estridente próximo a un ladrido y alguien más estalló en una carcajada discordante y asmática. Ella siguió su camino sin ver nada. En cuanto se acercó al grupo congregado alrededor de las poncheras, su amiga Carol le dirigió una sonrisa sin entusiasmo y le dijo con un tono poco franco:

—¡Eh! ¡Qué guapa estás!

Vinnie, el novio de Carol con cabeza de pepino, soltó una especie de gruñido de befa.

—No entiendo cómo puedes relacionarte con semejante cardo—dijo a Carol sin preocuparse porque Tess pudiera oírle.

Carol parecía incómoda; miró a Tess, le dirigió una leve sonrisa y luego apartó inquieta la mirada. A ella le caía bien Tess, a veces iban juntas a dar una vuelta al salir del instituto (el típico esquema adolescente, tan corriente en todas partes, de la chica agraciada y el «cardo» que salen juntas), pero como capitana de las animadoras debía cuidar su imagen y en aquellas circunstancias habría perdido puntos entre los tíos guapos si daba la cara por Tess.

—Fíjate en ella —prosiguió Vinnie en voz alta como si Tess estuviera lejos de allí—. Es tan muermo...

Tess se quedó paralizada, colorada, con una sonrisa helada en sus labios, con oleadas alternativas de frío y de calor que le atenazaban el cuerpo. ¿Debía simular no haber oído nada? ¿Qué otra solución le quedaba? El payaso se había alejado de allí y seguía con sus gañidos...

Jesús la había seguido a unos pasos mientras Tess se abría camino entre la multitud, pero ahora se colocó a su lado, la cogió del brazo y los demás callaron en el acto.

—Dejadla tranquila—dijo Jesús. Su voz era profunda, potente, sonora, como el dulce repique de una campana de hierro en el gran local vacío—. Está conmigo.—La boca de Vinnie se abrió de par en par y Carol quedó sin aliento. Todos les miraban embobados, realmente impresionados. Tess era plenamente consciente del contacto de los firmes y cálidos dedos de Jesús en su brazo. Tuvo la impresión que Jesús había crecido, que se había hecho más corpulento y poderoso, casi como un gigante, y que aquel rostro recio y espléndido parecía todavía más inflexible e imponente. Irradiaba fuerza, calidez y autoridad, así como una luz casi tangible: una luz clara y terrible que parecía revelar cada uno de los granitos, espinillas y barros en las caras amarillentas y superficiales de sus verdugos, cada una de las bocas fofas, las barbillas endebles, los ojos de besugo, una luz que les hacía menguar hasta convertirles en un nimio e insignificante grupo de críos deprimentes—. Está conmigo —repitió Jesús, y luego sonrió con gracia y dulzura, un poco pillo, en tanto guiñaba un ojo—. Y si yo digo que es chachi, podéis creerlo, es chachi.

Antes de que nadie pudiera decir nada, Jesús cogió a Tess de la mano, la llevó a la pista y se pusieron a bailar lentamente con la música de A Million to One. Ella nunca había conseguido bailar, pero ahora lo hacía con destreza y naturalidad, vueltas y más vueltas a la pista en brazos de Jesús, bellos movimientos ejecutados con fina gracia mientras a sus pies susurraban los fragmentos de las rosas de papel rasgadas.

Una tras otra, las demás parejas dejaron de bailar y se quedaron de pie contemplándoles en silencio, hasta que se vieron rodeados por un corro de rostros pálidos, boquiabiertos e impresionados, minúsculos como uñas del pulgar y distantes como las estrellas; ellos flotaban y danzaban en el interior del corro de espectadores mientras el grupo tocaba Goodnight, My Love, Twilight Timey y It's All in the Game, recorrían juntos la noche como seda, fuego y cálida lluvia de primavera.

Después del baile, Jesús la acompañó a casa y le dio un beso de despedida en la puerta, un beso dulce pero firme, con una levísima insinuación de la lengua.

Tess entró y subió hacia su habitación con sumo cuidado para que su madre no la oyera. Encendió una luz muy tenue y se miró al espejo; le hormigueaba la piel y se imaginaba resplandecer en la penumbra como el acero acabado de martillear pero el rostro tenía el mismo aspecto de siempre, exceptuando quizá la expresión alrededor de los ojos. Se sentó junto a la mesilla de noche y sacó su diario del cajón secreto cerrado con llave. Permaneció mucho rato en silencio, cerca de la ventana abierta, el rostro acariciado por la suave brisa nocturna impregnada del perfume dulce y penetrante de las mimosas del jardín. Un perro ladraba en alguna parte, muy lejos, a largos intervalos, los coches silbaban en la autopista y dejaban tras de sí un vibrante silencio. Por fin abrió el diario y con audaz y pulcra mano escribió:



Querido diario:

Esta noche... le he conocido...






El pacificador

ROY soñó con el mar, como hacía a menudo. Cuando se despertó aquella mañana el viento susurraba entre los árboles con un sonido parecido al del inquieto murmullo de las olas. Por un momento pensó que estaba en su hogar, que había vuelto a la acogedora casa de ladrillos junto al mar, que había sido eliminado todo lo sucedido y la esperanza se abría con vehemencia en su interior como una lacerante herida.

«¿Mamá?», dijo. Se sentó, estiró las piernas con la idea de tocar la cálida mole de su perro, Toby, que siempre dormía acurrucado a los pies de su cama, pero todo se quebraba, cambiaba y se escabullía; parpadeó ante la tenue luz azulada procedente de la ventana del último piso con los ojos medio pegados por el sueño, notó la dureza del catre militar bajo su cuerpo y comprendió que no estaba en casa, que el hogar ya no existía, que nunca más tendría un hogar.

Apartó las mantas y se levantó. En la gran sala de arriba hacía un frío horroroso—se alargaba la agonía del invierjno, el invierno más terrible que había vivido—y las rústicas planchas de madera le quemaban los pies como si fueran de hielo puro, pero no podía seguir en la cama, sobre todo en aquel momento.

Aún no se habían despertado los demás muchachos: pasó entre los catres —de vez en cuando chocaba con alguno de ellos, su ocupante se removía, gemía y a continuación intensificaba los ronquidos y se dirigió, a tientas en las sombras, hacia el único gran ventanal de la estancia. Puesto de puntillas, llegaba justo hasta él; hizo un esfuerzo para abrirlo —la carcomida madera del montante crujió lastimosamente y despidió un polvillo de argamasa— y tembló al paso del frío viento de la madrugada, que le dio de lleno en la cara, tiró de su pelo con dedos siniestros y se precipitó hacia el imerior del congestionado local como un niño revoltoso a quien se ha dado permiso para jugar.

El viento olía a resina de pino y tierra húmeda y no a llanuras salinas y a mareas, el canto de los pájaros que transportaba era el borboteo de los chochines y el graznido del grajo azulado, en vez del chillido áspero de las gaviotas... aun así, como quiera que tenía la mente ocupada por fragmentos de sueños, al apoyar los codos contra el marco y asomarse para mirar hacia fuera, casi esperó ver el mar extenderse hasta el horizonte y llegar hasta él en pequeñas olas que chapoteaban contra el muro de la casa. Pero lo que vio fueron los árboles cercanos que mantenían sus estilizados brazos en alto, hacia el cielo grisáceo, el establo y el corral, velados en las sombras, los campos colindantes, la desgastada línea de asfalto de la carretera, las frondosas colinas que se perdían en la distancia. En la llanura, unas bolsas de neblina plateada se retiraban en forma de espectrales serpentinas que ascendían por los cerros.

Todavía no. El mar no le había perseguido hasta aquí... todavía.

En algún invisible lugar del este estaban las montañas, y un poco más allá el mar con el que había soñado, el que bañaba apaciblemente las polvorientas ciudades de los montes de Pensilvania, ciudades que vivían del carbón y que ahora se habían convertido, de la noche a la mañana, en puertos de mar. Allí estaba el Atlántico a la espera, contenido, al menos por el momento, por la fuerte pendiente de la barrera de los Apalaches; ahora debía de encontrarse a unos cincuenta kilómetros, distancia mucho mayor tres años antes, antes de ser acortada por leguas de tierra absorbida y ciudades inundadas.

Aquella lejana mañana él se encontraba junto al dique, ocupado en algún juego olvidado, y observaba las olas que se embravecían con prominencias untuosas, como un oscuro metal en forma líquida, miraba la marea que subía... subía... y subía... Al principio, mientras el mar penetraba lentamente en la costa, por encima del nivel de la marea alta aquello le emocionó; más tarde, cuando el mar absorbió completamente la playa y empezó a chapotear insistentemente contra la base del dique, empezó a sentirse incómodo; luego, cuando siguió subiendo hacia la parte superior del propio dique, el miedo se apoderó de él... El mar se había limitado a subir, a elevarse de forma lenta e inexorable, engullendo la tierra a un ritmo muy lento, sin parar, sin dejar de subir, cada vez más arriba... En el momento en que el mar alcanzó la parte superior del dique y empezó a ascender por la corta y frondosa pendiente que llevaba a su casa, sus vidriosas lenguas prácticamente le calaban los pies, empezó a gritar con histéricos chillidos y echó a correr frenéticamente cuesta arriba, gritando en busca de sus padres, siempre con el mar a sus talones...

Una «transgresión marina», dijeron los científicos. Para la gente era, inevitablemente, la Inundación. Fuera cual fuese su nombre, se había llevado para siempre el viejo mundo. Los científicos hacía años que hablaban de esa posibilidad —algunos incluso puntualizaban que el planeta se había calentado ya hasta el punto de la última era interglacial, puede que más—, pero muy pocos sospecharon la rapidez con que podía fundirse el hielo del Antártico. Muchas veces en aquellas caóticas semanas algún rey Canuto versado en ciencias había pronosticado que se había superado lo peor, que la marea alcanzaría aquel nivel pero que no lo sobrepasaría... Por el contrario, a medida que transcurría el tiempo, el mar crecía de forma inexorable, devoraba kilómetros y kilómetros de tierra firme en cada sucesiva marea alta, hasta que alcanzó casi los noventa metros en el curso de un catastrófico verano e hizo desaparecer por completo todas las llanuras del globo terráqueo. Tan sólo en Estados Unidos de América, el mar invadió la mayor parte de la costa Este hasta los Apalaches, de la costa Oeste hasta las Sierras y las Cascadas, gran parte de Alaska, Hawai, Florida, la costa del Golfo y el este de Texas, se había llevado buena parte de las llanuras del valle del Misisipí, unas finas lenguas de agua penetraban hacia Iowa e Illinois por el norte y, en consecuencia, desbordaban los Grandes Lagos y el San Lorenzo y eliminaban sus orillas. Los montes Verdes, los montes Blancos, los Adirondacks, los Poconos y los Catskills, la meseta Ozark, las dehesas de la costa del Pacífico, todo había quedado convertido en archipiélagos rodeados por el mar omnipresente.

Lo curioso era... que a medida que el mar les perseguía implacablemente y les empujaba de un refugio temporal a otro, él había sido incapaz de quitarse de la cabeza la idea de que había sido el causante de la Inundación: creía que aquel día, mientras jugaba en el dique, había hecho algo, había tropezado sin darse cuenta con algún ritual mágico, alguna combinación fortuita de gesto y palabra que había desatado las cadenas del mar y éste se había deslizado hacia la tierra... que el mar le perseguía a él en concreto...

En aquel momento un perro ladró fuera, al otro lado de los campos, en dirección a la ciudad, pero no era su perro. Su perro había muerto hacía mucho tiempo, su cráneo blanquecino rodaba en el fondo del mar con las mareas que inundaban lo que en otro tiempo había sido Brigantine, Nueva Jersey, a noventa metros de profundidad.

De repente se le puso la carne de gallina, tembló y se restregó los brazos. Regresó al catre y se vistió apresuradamente; no valía la pena meterse de nuevo en la cama, pues Sara se levantaría dentro de poco para echarles a todos del jergón. En los campos de refugiados había aprendido a vivir la vida segundo a segundo.

Mientras circulaba por la sala tuvo la impresión de que le dirigían una mirada hostil desde alguno de los catres. Hacía mucho más frío ahora que había abierto la ventana y, por supuesto, había hecho un cierto ruido al vestirse, pero a pesar de que todos valoraban al máximo hasta el último segundo de sueño que eran capaces de arañar, no habría ningún muchacho que osara quejarse. Aquella idea le resultó agridulce, le proporcionó placer y dolor a la vez y le hizo esbozar una sonrisa, una sonrisa tímida y frágil que era casi una mueca. No, todos le observarían, huraños, desde el jergón, simulando que dormían, maldecirían sus huesos para sus adentros, pero no dirían ni una sola palabra a nadie. Por supuesto, a él no le dirían nada.

Se fue abajo, cruzó el edificio que permanecía en silencio sepulcral, como un fantasma, salió al corral y paseó por entre las fugitivas franjas de niebla que le rodeaban cual blancos y pegajosos brazos que dejaban unas perlas de rocío en su rostro. Su tío Abner estaba frente a él, en la hendedura de la zanja. Abner le dio los buenos días con una especie de gruñido y mearon los dos hombro con hombro en un silencio impregnado de compañerismo, los orines humeantes en el aire grisáceo de la mañana.

Abner dio un paso hacia atrás y se abrochó los pantalones.

—Qué, ¿toqueteándote, muchacho?—dijo sin mirar a Roy.

Roy notó que se sonrojaba.

—No—dijo, e intentó no tartamudear—, no, señor.

—Ya te está saliendo pelo—dijo Abner. Se dio la vuelta despacio para mirar a Roy, como si su cuerpo fuera una voluminosa máquina que tan sólo podía moverse a base de poleas y palancas. La cruda luz de la mañana daba un aspecto áspero, como pétreo, a su cara amarillenta y envejecida. Era lo que pensaba Roy, fatigado. Totalmente agotado, como si el simple hecho de permanecer de pie fuera algo superior a sus fuerzas. Estaba exhausto, como los abatidos campos de su alrededor. En aquel rostro corroído sólo los ojos se mantenían vivos; eran duros y despiadados como el pedernal, te miraban como si te atravesaran con algo distante que nadie más pudiera ver—. He intentado explicarte todo lo que se refiere a mantenerse puro—prosiguió Abner pausadamente—. Lo importante que es para ti mantenerte puro, no dejarte mancillar de ninguna forma. He intentado explicártelo, espero que seas capaz de entenderlo...

—Sí, señor—dijo Roy.

Abner hizo un gesto vacilante con la mano, los dedos completamente extendidos, como si intentara esculpir el significado en el mismo aire.

—Quiero decir... que es importante que lo comprendas, Roy. Todo tiene que ser correcto. Me refiero a que todo debe ser... correcto... o ya no quedará nada que tenga sentido. Debes comportarte correctamente en tu espíritu, muchacho. Debes dejar que la paz de Dios penetre en tu alma. Ahora todo depende de ti, eres tú quien ha de dejar penetrar esta paz en tu interior, nadie más puede hacerlo por ti. Y es tan importante...

—Sí, señor—murmuró Roy en voz baja—, y lo entiendo perfectamente.

—Ojalá....—dijo Abner, y luego permaneció en silencio. Se quedaron de pie por espacio de un minuto sin decir nada, sin ni siquiera mirarse. El aire traía un perfume de humo de leña y oyeron un portazo procedente del otro extremo de la casa. Con gesto instintivo habían estado contemplando el campo abierto que daba al este y ahora, mientras lo observaban, el sol empezó a despuntar por encima de las montañas y dibujó una línea de partición horizontal en el cielo plúmbeo y ceniciento, una larga cuña de color rojo que ponía de relieve el desplegado horizonte frente a las nubes que descendían. Una lanza blanca y brillante de luz solar impactó en sus ojos, los atacó directamente desde los confines del mundo.

—Vamos a sentirnos orgullosos de ti, muchacho, estoy seguro de ello—prosiguió Abner, pero Roy no le hizo caso, observaba fascinado la fulgurante esfera del sol que flotaba en la línea del horizonte con la vista forzada contra el resplandor hasta que se le empañaron los ojos y la visión se le nubló. Abner puso la mano en el hombro del muchacho. Notó aquella mano como algo pesado, caliente, autoritario e intentó deshacerse de ella, irritado, sin dejar de mirar el horizonte. Abner suspiró, intentó decir algo, lo pensó mejor y en lugar de ello soltó—: Vamos hacia la casa, muchacho, a poner algo en la barriga..

El desayuno —cuando por fin consiguieron sentarse para atacarlo, tras las habituales bendiciones e invocaciones de Abner— resultó más copioso que de costumbre. Para los hermanos había galletas de nueces, miel y achicoria; incluso para los demás niños refugiados—a los que algunos días del largo y crudo invierno habían dejado casi sin comida, tal como permitía la ley y toleraban las apariencias—había unas cuantas lonchas de tocino frito junto a las habituales gachas de maíz. Además de galletas y miel, Roy pudo comer huevos de pavo, alcaraveas y una auténtica chuleta de cerdo. Aquella mañana había bastante tensión alrededor de la gran mesa: Henry y Luke tenían una expresión inflexible y tensa, Raymond estaba melancólico y preocupado, Albert parecía verdaderamente atemorizado; los niños refugiados, con los ojos como platos, en silencio, haciendo lo posible para pasar desapercibidos; la alegre señora Crammer estaba alegre como siempre y engullía la comida con entusiasmo; la gruñona señora Ziegler, a quien los chavales tenían manía y temian, sin embargo, presentaba claras muestras de haber llorado, y apenas comía. El rostro de Abner semejaba roca, con los ojos fríos y brillantes, y paseaba la mirada de un hermano a otro como si les desafiara a poner en entredicho su autoridad y asesoramiento espiritual. Roy comía con buen apetito sin que le inquietaran las corrientes de convección emocional que formaban remolinos a su alrededor, y se concentraba pausada y deliberadamente en despachar el último bocado del plato. En los últimos meses había recuperado algo del peso perdido, pero según las pautas de siempre, las que habría aplicado su madre cuatro años antes, continuaba flaquísimo. Al final del desayuno salió la señora Reardon de la cocina, y, con la sonrisa de justificado orgullo de alguien que ha conseguido lo imposible, entregó a Roy un pequeño objeto rectangular envuelto en un papel marrón brillante. El acto le produjo un ligero sobresalto, pero, ¡santo cielo!, allí la tenía: una chocolatina Hershey, la primera que veía en años.Un artículo procedente del mercado negro, evidentemente, difícil de conseguir en los tiempos que corrían en el miserable este, y que a buen seguro costaba un ojo de la cara. Incluso algunos de los hermanos le miraban con envidia y a los refugiados se les salían los ojos de las órbitas. En cuanto cogió la barrita de chocolate y empezó a desenvolverla lenta-mente, exhibiendo el pálido manjar, a uno de los chicos se le cayó la baba...

Después del desayuno dividieron a los muchachos refugiados —«espaldas mojadas», como les llamaban a veces los del pueblo con refinada ironía—en dos grupos. Uno de ellos ayudaría a los hermanos en el trabajo de la grania de Abner, y el más numeroso saldría al campo en una carreta de bueyes (que en realidad era una caja de camión al que habían quitado la cabina) para realizar lo que se podría llamar trabajos forzados: reparación de carreteras, duras faenas agrícolas, tareas en la cantera, labores forestales, reconstrucción de casas, establos y puentes dañados o destruidos durante los caóticos días que siguieron a la Inundación. El gobierno federal—lo que quedaba de él intentaba desesperadamente, y no siempre lo conseguía, evitar la desintegración de un país destrozado y dividido, y luchaba por unir otra vez el desbarajuste en que se había convertido América—entregaba a Abner (y a otros como él) una asignación anual mediante un pagaré federal o vales para mercancías, por ofrecer cobijo y comida a los refugiados procedentes de las zonas inundadas... pero habida cuenta que los tiempos eran tan duros, nadie denunciaría a Abner por disminuir la carga que constituía ese compromiso y alquilar los muchachos a quien le ofreciera algún pagaré, un intercambio de mercancía suficiente o una atractiva permuta de trabajo; de vez en cuando, incluso lo que había quedado del gobierno estatal y municipal se servía gratuitamente de ellos (y de otros como ellos, adultos o niños) para realizar trabajos «de interés común, durante esta época de emergencia...».

A veces, cuando Roy se encontraba en la granja con poco o nada que hacer, casi echaba en falta las brigadas de trabajo, pero apenas sí recordaba las jornadas agotadoras a cambio de una escasa ración... las enfermedades, los accidentes, la inmensa fatiga... el sol abrasador, el cúmulo de mosquitos en verano, el crudo frío del invierno, la nieve, el viento helado... Observó alejarse el carro, vio que al pasar se volvían hacia él las caras llenas de envidia y resentimiento de los chicos con los que en otro tiempo había trabajado.

—Stevie, Enrique, Sal—y, con un gesto reflejo, juntó y separó las manos. No habían bastado dos meses de inactividad y relativo confort para suavizar las gruesas y ásperas capas de callos, consecuencia de unas cuantas temporadas de trabajo en los equipos... Definitivamente, era preferible el aburrimiento.

A media mañana una pequeña multitud se congregó en la carretera que llevaba a la granja. La temperatura ya era más agradable; se olía la promesa del verano en el aire y en el viento y el sol, que empezaba a apretar en el cielo azul despejado, dejaba sentir su vigor. Debía de resultar muy incómodo permanecer allí fuera bajo el sol, pero la multitud no hacía ningún intento de acercarse: se limitaba a estar allí en el extremo de la carretera, y observar la casa, de vez en cuando cambiaban de postura y murmuraban entre ellos en un tono que, desde el otro lado de la carretera, se oía como un sordo e ininteligible rumor.

Roy les miró durante un rato desde la puerta del porche era gente del pueblo. a muchos les conocía de vista, pese que ninguno pertenecía a la secta de Abner, pero no sabía sus nombres. Los chicos refugiados veían poco a los del pueblo, pues por lo general trataban de mantenerles aparte. Las contadas ocasiones en que Roy había ido al pueblo, le habían tratado con fría hostilidad, ¡y pobre de aquel de los espaldas mojadas que topara con los chicos del pueblo en un tramo desierto de la carretera! Incluso los hermanos tendían a evitar el contacto con los demás y soportaban el rechazo de determinadas capas sociales, a pesar de que la secta había aumentado de forma impresionante el número de adeptos, hasta el punto de que tan sólo en el último invierno había triplicado sus efectivos y en una serie de comunidades de los alrededores se habían constituido nuevos capítulos.

Una mujer de aspecto demacrado que formaba parte del grupo descubrió a Roy y le levantó un huesudo puño mientras le miraba.

—¡Hereje! —gritó—. ¡Blasfemo!—El resto del gentío empezó a emitir zumbidos inquietantes como una enorme abeja irritada. La mujer escupió a Roy con un violento movimiento de los hombros y un gesto feroz que le desfiguró la cara, aunque debía saber que era imposible que el salivazo le alcanzara—. ¡Blasfemo!—gritó otra vez. En su descarnado cuello sobresalían unas venas que parecían cuerdas.

Roy se retiró adentro y siguió mirándoles tras las cortinas de la ventana de la fachada. Se oían gritos tanto dentro como fuera de la casa, pues los hermanos habían permanecido enclaustrados en la cocina casi toda la mañana, no paraban de discutir y el sonido y la brutalidad de la pelea traspasaba los delgados tabiques de yeso del antiguo edificio medio desmoronado. Por fin se abrió con gran estruendo la puerta corrediza de la cocina, la señora Ziegler salió a grandes zancadas y pasó al recibidor acompañada de sus dos hijos y su escuchimizado y anémico marido, seguidos por otras dos familias de la hermandad: unas nueve personas en total. La mayoría llevaba maletas y, unos cuantos, mochilas y paquetes. Abner estaba de pie junto a la puerta de la cocina y les observaba salir con una rabia que únicamente ponía de manifiesto la blancura de sus nudillos cuando agarró el marco.

—Fuera, pues—dijo Abner con desprecio—. ¡Os escupimos de nuestras bocas como esputos que sois! ¡Ni se os ocurra volver!—Se balanceaba en el marco de la puerta y la voz le temblaba de odio—. Estamos mucho mejor sin vosotros, ¿lo oís? ¿Me oís bien? Aquí no nos hacen ninguna falta los faltos de voluntad y los necios.

La señora Ziegler no respondió, no aminoró el paso ni vaciló, pero su rostro tan alargado y familiar estaba cubierto de lágrimas. Para gran asombro de Roy—pues tenía fama de huraña—, se detuvo junto a la puerta del porche y le abrazó.

—Ven con nosotros—dijo, y le estrechó con tanta firmeza que casi le asfixió—. Roy, por favor, ven con nosotros. Sabes que puedes hacerlo... encontraremos un lugar para ti, todo saldrá bien.—Roy no dijo nada y reprimió el impulso de librarse bruscamente del incómodo abrazo; muy a pesar, sintió revivir un punto que permanecía latente en lo más profundo de su alma y que él creía obturado desde hacía años; por un momento se sintió atrapado, presa de pánico, incapaz de respirar, como si de pronto sintiera el peligro del despertar de un sueño agradable para pasar a una realidad terrible e indeseable—. Ven con nosotros —repitió la señora Ziegler, más apremiante, pero Roy negó con la cabeza lentamente y se apartó de ella—. Entonces es que estás loco de remate—saltó, irritada de pronto, en un tono áspero y estridente, pero Roy se limitó a encoger los hombros y le dirigió una sonrisa melancólica, espectral—. Maldita sea... cmpezó de nuevo ella, pero volvía a tener los ojos empañados y se dio la vuelta para apresurarse a salir de la casa, seguida por los demás miembros de su grupo. Los chicos—a los espaldas mojadas les mantenían bastante separados de los hermanos y Roy sólo les veía a las horas de las comidas—la miraron con ojos desorbitados y llenos de temor al pasar. Abner observaba a Roy desde el otro lado de la estancia con una mirada dura y desafiante, pero también con un punto de desesperación que le confería momentáneamente un aspecto de incertidumbre y extraña inseguridad. Roy le de- volvió una mirada serena, sin parpadear, de hito en hito, y al cabo de poco la tensión pareció desaparecer en el rostro de Abner, que se volvió y empezó a andar con paso poco seguro hacia fuera, inclinado hacia un lado como la aguja de un campanario en el viento.

La muchedumbre empezó a zumbar de nuevo cuando el grupo de la señora Zeigler salió en hilera de la casa y cruzó la carretera. Al encontrarse los dos grupos se organizó una gran discusión, hubo gran gesticulación de brazos y mucho meneo de cabezas, y algunos se volvían de vez en cuando hacia la granja. El zumbido se hizo más intenso y luego se desvaneció poco a poco. Por fin, la señora Zeigler y su cuadrilla emprendieron el camino hacia el pueblo acompañados por algunos autóctonos. Avanzaban cansinamente, diseminados por el centro de la polvorienta carretera, las raídas maletas a rastras, y sólo alguno miró hacia atrás.

Roy, con semblante tranquilo y calmo, les siguió con la mirada hasta perderles de vista y después continuó con los ojos fijos en la carretera durante un largo rato.

Hacia el mediodía llegó un coche lleno de periodistas, uno de los nuevos y voluminosos vehículos con quemador de metano que se veían en raras ocasiones al este de Omaha. Cuando llegaron al grupo de gente del pueblo los periodistas se detuvieron un momento para sacar unas fotos y formular alguna pregunta y luego siguieron hasta la casa; Roy les miraba como si fueran unicornios, extraños restos de algún desaparecido ciclo de la creación. La mayoría de periodistas procedía a buen seguro de la universidad estatal o de la nueva capital del estado, Altoona—lugares en que volvían a editarse unos cuantos periodicuchos , pero uno de ellos lucía un brazalete que le identificaba como reportero de uno de los grandes rotativos de Denver, del que procedía probablemente el dinero para el coche. Resultaba curioso ver que determinadas zonas del país seguían siendo... si bien no inalteradas, pues a ningún lugar del mundo podía aplicársele ese adjetivo... y no ricas, como mínimo si se aplicaban las antiguas pautas de opulencia... pero, en todo caso, mucho más acomodadas que aquí. Toda la parte occidental del país —aproximadamente desde el meridiano noventa y cinco al oeste al ciento veintidós—se había librado de la inundación y, aunque también había sufrido el grave colapso de la economía nacional y los consiguientes trastornos sociales, conservaba intacta gran parte de su base industrial. Denver— una de las pocas grandes ciudades americanas construida en un asentamiento suficientemente elevado para salvarse de la subida de las aguas—era la nueva capital federal y, si bien más empobrecida y humilde, era más grande y más activa que nunca.

Abner salió para reunir a los periodistas, les apartó de los no creyentes y les llevó dentro. Al rato Roy oyó su voz que llegaba hasta afuera, resonante como un órgano de iglesia. En cuanto los reporteros se instalaron dentro, Roy se sentó en la mesa del comedor, para esperarles con Raymond a un lado y Aaron al otro.

Le sacaron fotos mientras él les miraba sentado con toda tranquilidad; le hicieron también unas instantáneas cuando muy educadamente se negó a responder a sus preguntas; luego, Aaron le entregó los papeles previamente preparados y los firmó al tiempo que repetía las fórmulas legales que le había enseñado Aaron, momento en que los fotógrafos volvieron a disparar sus cámaras. Después —ante la imposibilidad de sacarle algo más y ligeramente incomodados por su semblante inexpresivo y la reserva de su mirada— se retiraron.

En pocos minutos, como si todo se hubiera acabado, como si la partida de los periodistas restase toda trascendencia a lo que viniera después, la mayor parte del gentío reunido fuera se dispersó y en la desierta carretera quedaron sólo dos o tres personas silenciosas como buitres a la espera.

La comida fue tranquila. Roy engullía con entusiasmo y repitió de cada plato; la señora Crammer estaba jovial como siempre, pero los demás estaban apagados y el firme Abner parecía como sacudido por el cisma que acababa de fraccionar su iglesia. Tras la comida, Abner se levantó e inició el rezo en voz alta. Los hermanos permanecieron sentados en la mesa con resignación, las cabezas algo inclinadas, unos escuchaban y otros no. Abner alzaba los brazos hacia la gran viga ennegrecida del techo, el sudor se deslizaba por su rostro cuando entró precipitadamente Peter, que se quedó de pie en el umbral de la puerta con gesto dubitativo, intentando llamar la atención de Abner. Cuando tuvo claro que Abner estaba dispuesto a seguir sin hacerle caso, Peter encogió los hombros y dijo en voz alta y tono indiferente:

—Abner, el sheriff está aquí.

Abner interrumpió la plegaria. Emitió un sonido ronco y apagado, el mismo que hubiera salido de la boca de un oso azuzado cuando, llevado al límite de su resistencia, alguien le ataca de nuevo con una lanza. Bajó lentamente los brazos y permaneció un rato inmóvil; luego se estremeció, en un gesto que pareció devolverle a la vida. Lanzó a Roy una mirada inquisitiva—que pareció casi de súplica—y después enderezó los hombros y salió del comedor a grandes pasos.

Recibieron al sheriff en el salón: Raymond, Aaron y la señora Crammer sentados en las viejas butacas ajadas; Roy colocado discretamente en un extremo del taburete que habla frente a un piano que ya no funcionaba, y Abner de pie, un poco echado hacia delante, con los brazos detrás de la espalda y las botas firmemente plantadas en las planchas de roble, como si se hallara en el puente de una goleta sacudida por una violenta galerna. El sheriff del condado, Sam Braddock, miró a los demás—por un momento fijó su mirada penetrante en Roy—y después les ignoró y se dirigió a Abner como si estuviera solo en la habitación:

—Buenos días, Abner—dijo.

—Buenos días, Sam—respondió Abner con tranquilidad—. Supongo que no habrás venido sólo para saludarme.

Braddock gruñó. Era un hombre bajo, robusto, de pelo cano, y rostro grisáceo y fatigado. Llevaba un lustroso uniforme viejo, con una docena de remiendos, pero muy limpio; el viejo revólver que colgaba de su cadera se veía gastado si bien en buen estado. Manoseaba su viejo sombrero ya deformado y lo hacía girar una y otra vez entre las manos; era evidente que se sentía violento, aunque al mismo tiempo se le veía decidido. Por fin dijo:

—El caso es, Abner, que he venido para convencerte de que abandones esas malditas tonterías.

—¿De veras?—contestó Abner.

—Haremos lo que nos salga de las narices—saltó Raymond con estridencia, pero Abner; le hizo callar con un gesto. Braddock dirigió una mirada indolente a Raymond y luego se volvió de nuevo a Abner, en su cansado rostro se marcaron unas profundas arrugas.

—No pienso permitirlo—dijo con más dureza—. No queremos que ocurran ese tipo de cosas en nuestro condado.

Abner permaneció en silencio.

—No puede hacer nada, sheriff—dejó escapar Aaron con cierto acaloramiento pero sin dejar de controlar bien su melodiosa voz—. Todo es perfectamente legal, sin ningún tipo de reservas.

—Pues la verdad es que ~ijo Braddock—yo no estaría tan seguro...

—Pero yo sí, sheriff—respondió Aaron con tranquilidad—. Como iglesia sancionada y reconocida legalmente, nos protege la ley, sin reserva de ningún tipo. Existen amplios precedentes, muchos de ellos recientes, la mayor parte por sentencias firmes en el curso del último año: Carlton contra el estado de Vermont, Trenholm contra el estado de Virginia Occidental, la Iglesia de las Almas contra el estado de Nueva York. Hubo también aquel caso en Tylersville, justo el año pasado. Además, con sólo la Ley de Libertad de Culto...

Braddock suspiró, admitiendo de forma tácita que sabía que Aaron tenía razón; tal vez había esperado engañarles para que obedecieran.

—El Congreso de la Inundación del 98 —prosiguió Braddock con amargo desdén—. Estaban sobrecogidos de terror y se había chismorreado tanto sobre el Armagedón que se les podía haber hecho tragar cualquier estupidez. Es una ley nefasta, deplorable...

—Sea como sea, sheriff, usted no tiene ningún tipo de autoridad...

De pronto, Abner empezó a hablar con intensa deliberación, lentamente, meditabundo, casi nostálgico, sin hacer caso de la frase que interrumpió, que, de hecho, ni tan sólo había escuchado.

—Mi abuelo vivió en esta casa y antes que él su padre, ¿lo sabías, Sam? Vivieron a la vieja usanza, sobrevivieron y prosperaron. Mi bisabuelo apenas necesitó nada del mundo exterior, nada que tuviera que comprar, salvo quizás algún clavo y cosas por el estilo, que también se los podía haber fabricado él en caso de necesidad. Todo lo que les hacía falta, todo lo que comían, lo que llevaban o utilizaban, lo sacaban del bosque o de la tierra de su hacienda, esta misma tierra. Ahora ya no sabemos cómo se hace. Hemos olvidado las viejas usanzas, les hemos dado la espalda, justamente por eso nos ha llegado la Inundación, como un juicio, un juicio, un azote, una limpieza a fondo, una purificación. Han vuelto de nuevo los viejos tiempos y, ¡maldita sea!, hemos olvidado tanto que ahora que no existe un puñetero hipermercado K-Mart en la calle nos sentimos indefensos. Tenemos que volver a los viejos tiempos o desapareceremos de la Tierra y no quedará ni rastro de nosotros...—Sudaba y miraba a Braddock con gran seriedad, como si pretendiera hacerle compartir su punto de vista con sólo su fuerza de voluntad—. Pero es tan duro, Sam... tenemos que trabajar y aprender de nuevo los antiguos sistemas, reinventarlos sobre la marcha, paso a paso...

—Estaríamos muchísimo mejor sin algunas cosas—respondió Braddock con aire sombrío.

—En Tylersville han duplicado la producción en la última cosecha. Imagínate lo que significaría para un condado que ha pasado tanta hambre como éste...

Braddock movió su cabeza grisácea y alzó una mano como si estuviera dirigiendo el tráfico.

—Te lo advierto, Abner, este pueblo no va a tolerarlo... Debo advertirte que algunos de los muchachos quizá decidan saltarse la ley a la torera.—Hizo una pausa—. Y yo, extraoficialmente, por supuesto, quizá me incline por echarles una mano...

La señora Crammer rió. Había permanecido sentada en silencio mientras hablaban los demás, con una sonrisa amable de vez en cuando; su carcajada resultó algo chocante en aquella pequeña y asfixiante estancia, áspera como el graznido de un cuervo.

—Tú no harás nada, Sam Braddock—dijo con jovialidad—. Igual que los demás. Ahora mismo más de la mitad del condado está con nosotros, podríamos decir que casi todos los del campo y buena parte de los del pueblo.—Le dirigió una sonrisa agradable, pero su mirada era dura, los ojos se le habían empequeñecido—. No olvides que sabemos dónde vives, Sam Braddock. Y también sabemos dónde vive tu hermana, y el hijo de tu hermana, pasado Framington...

—¿Amenazas a un agente de la ley?—preguntó Braddock, pero esta vez en tono débil; su rostro, al volverlo para bajar la mirada, tenía un aspecto enfermizo y envejecido. La señora Crammer rió de nuevo y después se hizo el silencio.

Braddock mantuvo la vista clavada en el suelo un rato y luego volvió a aplastarse el sombrero contra la cabeza, al alzar la vista otra vez ignoró adrede a los hermanos y dirigió este comentario a Roy:

—No tienes por qué quedarte con esta gente, hijo mío. La ley también lo estipula.—Mantuvo la mirada fija en el muchacho—. No tienes más que decirlo, hijo, y yo te saco de aquí ahora mismo.—Tenía la mandíbula rígida y no paraba de tocar la culata del revólver, como si buscara seguridad—. Ellos no pueden detenernos. ¿Qué te parece?

—No, gracias—le respondió Roy en voz baja—. Me quedo.

Aquella noche, mientras Abner rezaba en voz alta y se restregaba las manos, Roy estaba sentado medio adormilado ante la lumbre, indiferente, contemplando las sombras de los gestos de Abner que se proyectaban en las paredes encaladas al resplandor de las llamas. Estaba convencido de que había algo en el vino que le daban, tal vez unas anfetas rescatadas de algún lugar, pero no las necesitaba. Abner le exhortaba a que dejara penetrar la paz de Dios en su corazón, pero tampoco lo necesitaba. No le hacía falta nada. Se sentía tranquilo, sereno, distante, ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor, como si mirara el mundo por un telescopio, no sentía más que un tibio interés científico al observar los giros y piruetas de los minúsculos maniquís... Como si mirara la televisión sin sonido. Si ésa era la paz de Dios, hacía meses que estaba en su interior, desde finales de aquel terrible invierno en que se había visto obligado a cargar piedras de construcción durante doce horas diarias entre tormentas de hielo y el crudo viento, en los días en que todos ellos, tanto los espaldas mojadas como los hermanos, estuvieron a punto de perecer de hambre. Poco más o menos por entonces habían empezado a filtrarse en Tylersville aquellas historias sobre la iglesia de los ancestros de los hermanos, y fue también entonces cuando Abner, que hasta el momento había ignorado por completo su parentesco, empezó a hablar con él por las noches sobre las viejas usanzas...

Pero quizá el terrible frío mortal había empezado mucho antes, aquel primer día del nuevo mundo, cuando ellos se alejaban de Brigantine, anegado, con el agua por encima de los tapacubos del Toyota, y oyó a Toby ladrar frenéticamente tras de sí... Su padre había muerto aquel día de un ataque al corazón, al intentar meterles a todos en un barco sobrecargado que tenía que llevarles hacia la «seguridad» de la tierra firme de Nueva Jersey. Su madre murió meses después, en uno de los mal planificados campos de refugiados denominados Ciudades de la Inundación que se extendían por todos los terrenos elevados a lo largo de las nuevas costas. Se había limitado a abandonar: se sentó en el barro, apoyó la cabeza en las rodillas, cerró los ojos y murió. Lo hizo así. Roy había presenciado infinidad de veces en las Ciudades de Inundación, lugares tan deteriorados y horribles que le hacían pensar que incluso la vida en la granja de Abner, con su desolación propia de los ambientes de Dickens, los trabajos forzados, las exiguas raciones, parecía, y en realidad lo era, un significativo cambio a mejor. Resultaba extraño, era incorrecto y a veces le preocupaba un poco, pero apenas pensaba ya en su madre y en su padre, era como si cada vez que surgía alguno de estos recuerdos su mente se negara a revivirlos; ni siquiera había llorado por ellos, aunque, sólo con cerrar los ojos, veía a Toby o a su gato Basil que corría hacia él con lastimeros maullidos, la cola disparada hacia arriba como una bandera, y la aflicción ascendía lentamente por su garganta como una negra bilis.



Todavía era de noche cuando abandonaron la casa. Roy, Abner y Aaron andaban juntos; Abner llevaba una gran bolsa de viaje bastante vieja. Hank y Raymond iban delante escopetas en mano, por si surgían problemas, aunque el último mirón de la tarde hacía horas que había tenido que abandonar a causa del frío. La carretera estaba vacía, parecía como una tenue línea de carboncillo trazada en la oscuridad que lentamente se iba disipando. Nadie decía nada, no se oía más sonido que el crujido de las botas en la gravilla. Aquella mañana volvía a hacer frío, a Roy le quemaban los pies descalzos en contacto con el asfalto, pero avanzaba imperturbable, sin notar siquiera el dolor que le producían la ceniza y los pedruscos. Sus alientos humeaban sin fuerza hacia las apagadas estrellas. A ambos lados de la carrera se extendían campos oscuros e informes y en una ocasión oyeron el susurro de algún animal que huía de ellos por el rastrojo. La niebla descendía poco a poco a la carretera por encima de sus cabezas con brillantes y plateadas lenguas que se enroscaban en sus piernas.

El cielo cobraba un tono grisáceo hacia el este, donde dormía el mar más allá de las montañas. Roy lo imaginaba crecer más y más hasta encontrar un fácil camino en la base de las colinas y desbordarse en la siguiente meseta, con un fluir firme como el de la niebla, una plácida capa de agua que se extiende y engulle poco a poco la ciudad, la casa de campo, los sembrados, hasta que sólo quedan visibles las ramas más altas de los árboles, apuntadas hacia arriba como los brazos de un ahogado que pide auxilio; luego, éstas también se deslizarían lenta y pacíficamente hacia el fondo del agua...

Un pájaro lanzó un grito en la oscuridad, ellos andaban a través de los campos, lejos de la carretera, pisoteando el frío barro mientras el seco rastrojo crujía a su alrededor. Pronto llegaría la época de segar el trigo, y después de éste, el maíz...

Se detuvieron. El viento suspiraba en el alba, un murmullo en la garganta del mundo. Todavía nadie había dicho palabra. Unas manos le ayudaron a quitarse la vieja bata que llevaba... Antes de abandonar la casa se había bañado y untado el cuerpo con un aceite espeso y fragante, con unas finas tijeras de plata la señora Reardon le había cortado un mechón de pelo para cada uno de los hermanos.

De repente se encontró desnudo; le apremiaban para que siguiera adelante, pero sus pies tropezaban y avanzaban con lentitud.

En aquel punto habían formado un amplio círculo de bengalas de automóvil, que chisporroteaban y crepitaban violentamente en la tenue luz del alba, y en el centro del círculo habían excavado un hoyo en el suelo.

Se tumbó en el hoyo y notó cómo se aposentaban en el frío barro su espalda y sus nalgas desnudas y cómo se le enredaba el pelo de la nuca. Al mover los brazos y las piernas para adaptarlos oyó un leve sonido de succión procedente del barro, luego se estiró y se quedó tumbado inmóvil. La brisa de la madrugada era fría; temblaba en el barro, con la sensación de que éste le sujetaba como una mano de gigante que oprimía su cuerpo y le empujaba hacia abajo en un abrazo ancestral, frío y vigoroso..

Se reunieron a su alrededor, con la perspectiva de su deprimida posición le pareció que se elevaban como un rascacielos. Sus rostros eran ásperos, angulosos y estriados, surcados de arrugas y sombras que les daban el aspecto de un antiguo y rígido bajorrelieve. Abner se inclinó para rebuscar en la bolsa de viaje y acercó por un momento el tosco bajorrelieve de su rostro hacia Roy; cuando se incorporó de nuevo, tenía el gran puñal de caza bien afilado en la mano.

Abner dejó escapar una retahíla de lamento en voz potente y áspera, pero Roy ya no le escuchaba. Miró tranquilamente cómo alzaba el puñal Abner muy arriba y luego volvió la cabeza hacia el este, como si fuera capaz de ver, a través de tantos kilómetros de roca, tierra de cultivo y bosques que se interponían, el punto en que el mar esperaba tras los montes...

«¿Basta con esto?», pensó, desorientado, ajeno a los gigantescos espantapájaros que se balanceaban por encima de él, la vista hacia el este, hacia el lugar en donde moraba la Presencia.. Ahora se dirigía a esa Presencia, al mar, a la vasta deidad implacable, regateando con ella astutamente, lleno de esperanza y perspicacia, como haría el ama de casa en el mercado, brindándole la generosa y roja dádiva de su muerte. ¿Bastará con esto? ¿Será suficiente?

¿Te detendrás ahora?


La espuela

NO suelo ir mucho a los bares; abandoné la costumbre cuando mi generación «iba de» sentarse en círculo en habitaciones con pósteres del Che en las paredes y pasaban de mano en mano aquellos divertidos cigarrillos, e incluso ahora que todos somos de clase media, con hipotecas, grandes barrigas y cuentas de gastos, y que mi idea de pasar una noche agradable consiste simplemente en escuchar la misma cara de un disco de Grateful Dead treinta y cinco veces seguidas, incluso ahora no he vuelto a retomar el ritmo de la barra.

No obstante, de vez en cuando, como esta noche, me gusta tomar unos tragos en el camino de vuelta del trabajo, para darme ánimos y enfrentarme a la vida en el refugio de tranquilidad casera que yo llamo hogar. La pasada noche fue especialmente dura; tuve que soportartodo el rato las furiosas y vengativas llamadas telefónicas de Stacey, el tipo de llamadas en que ella empieza a gritar y golpea el auricular hasta que... pero esto no os interesa. Basta con decir que fue una de aquellas noches del año en que me apetecía emborracharme, llegar al límite de la mezquindad, la desolación y la autocompasión que sólo la rápida ingestión de unas dosis de alcohol te puede proporcionar, sin que sea preciso ningún otro tipo de droga más eufórica... y, a menos que seas un borracho callejero, el único lugar donde se puede realizar este comprometido, solitario y pesaroso acto de beber es en un bar.

El problema es que la mayoría de bares no me gustan: o son locales de alterne hechos en serie para cachondos que se desplazan desde el quinto pino en busca de su Príncipe de la barra, o relucientes palacios repletos de gente que baila a la moda la música de moda y le sonríe a su propio reflejo en las gafas de sol de espejo de los demás, o lugares con el suelo cubierto de serrín donde vagabundos y tatuados motoristas ya maduros ven partidos de fútbol en la ruidosa televisión y esperan cualquier excusa para enzarzarse en una gran bronca. «Paso de esto», como solíamos decir en aquellos días en que todos estábamos obligados a decir cosas así. No obstante, conocía un lugar bastante decente, en una callejuela sombría cerca del instituto y del museo, y allí es donde fui a parar.

Había ido una o dos veces con algunos empleados del museo cuando trabajaba en la película sobre el sistema métrico, me había gustado. Era un local pequeño y tranquilo, con una iluminación lo suficientemente apagada para evitar la luz deslumbrante, pero no lo bastante como para convertirse en un antro, que atraía una clientela compuesta mayoritariamente por profesionales y técnicos, y de vez en cuando un puñado de turistas con los pies destrozados que intentaban recuperarse del gran tour del museo. No había máquina de discos ni de marcianitos con destellos y pitidos estridentes Por supuesto, había un televisor —de hecho creo que es ilegal que un bar no tenga uno—y quizás habían sintonizado un partido de fútbol, pero el volumen estaba lo bastante bajo como para que difícilmente le importara a nadie, excepto a aquellos que se encontraban apiñados al fondo del bar.

Yo estaba en el otro extremo de la barra casi repleta, acababa de terminar mi primer trago solitario y me miraba taciturno en el espejo, me sentía como Philip Marlowe en uno de sus momentos de mayor impaciencia, cuando el hombre entró en el bar y se sentó a mi lado en el único taburete libre.

Lucía un buen corte de pelo, vestía un traje algo arrugado y usaba gafas con montura metálica; el corte era algo más largo de lo que exige la moda, a ras de nuca, la marca de conformidad de los auténticos vanguardistas que se cortan el pelo a cepillo. Estaba al final de los cuarenta o a principios de los cincuenta; tenía una de esas suaves caras elásticas que hacen difícil precisarlo. Ya había visto esa cara de niño viejo antes en alguna parte, pero me costaba recordar exactamente dónde. Hizo una señal al camarero —que le dijo algo en el tono bromista que los camareros reservan para los asiduos y le sirvió un considerable doble trago, que él hizo descender inmediatamente por su garganta, de una sola vez, como si se tratara de té helado. Dejó el vaso, se lo llenaron y lo volvió a beber de un solo trago. Después —mientras el camarero le servía la tercera bebida—, se quitó el reloj de pulsera y lo sostuvo frente a la cara con las dos manos.

—Faltan unas cinco horas para la medianoche —anunció en voz alta sin dirigirse a nadie en particular—, quizás un poco más, quizás un poco menos.

Se sumergió en la tercera copa. Colocó cuidadosamente el reloj en la barra delante suyo. Era uno de los relojes digitales más modernos y caros, con más controles que la cabina del piloto de un bombardero Stealth, y debía costar por encima de los mil dólares.

Todo esto lo vi por el rabillo del ojo, ligeramente intrigado a pesar de mi muy buen juicio. Él notó que le miraba. Frunció el ceño, se tragó el resto de la bebida y luego volvió la cabeza hacia mí.

—¿Qué sabe usted acerca de la mecánica cuántica?—me preguntó en un tono coloquial—. ¿De la generación electromagnética de las inestabilidades? ¿De la fluctuación incontrolada? ¿De los agujeros negros?

—No tengo ni idea —respondí alegremente—. Mi especialidad son los gráficos por ordenador.

—Bueno —dijo. Permaneció en silencio, con la mirada fija en el vaso, y enseguida supe que no iba a decir nada más. Suspiré. No conseguí pasar de él del todo.

—¿Por qué me ha preguntado eso?—le dije.

—¿Qué?—respondió distraídamente. Miraba fijamente el reloj con un aire preocupado y de vez en cuando emitía un leve sonido al golpearse la cara con la uña.

—Sí sé algo sobre agujeros negros.

Se dio la vuelta, me dirigió una vacilante mirada y luego le pidió otra bebida al camarero. Dejé que también me sirviera otra a mí. Cuando tuvimos los vasos llenos se llevó el suyo a los labios, pero esta vez tomó sólo un pequeño sorbo antes de volverlo a depositar sobre la barra.

—Cuando estaba en la universidad—dijo con aire meditabundo, mirándome de nuevo—, había algo, muy apropiado por cierto, un pequeño juego bastante infantil que solíamos practicar en algunas fiestas. Consistía en preguntar a cada uno qué haría si supiera—si supiera sin ningún tipo de duda—que el mundo se acabaría esa misma noche. Un juego estúpido; sin embargo, si respondía un número suficiente de personas, se podían constatar unas pautas interesantes.

—¿Qué pautas? —le pregunté. Mi experiencia como toxicómano me había proporcionado gran capacidad para mantener conversaciones absurdas.

Esbozó una sonrisa de aprobación.

—Dentro de un momento observará que en realidad sólo existen tres respuestas básicas a esa pregunta. Algunas personas dirían que dedicarían su tiempo restante a joder, a liquidar una opípara comida, a emborracharse, a drogarse, a escuchar su música preferida o a pasear por el bosque... o lo que sea. Ésta es básicamente la respuesta de los sensualistas, la respuesta dionisíaca. Otras personas dirían que tratarían de escapar como fuera, por más imposible que lo vieran, que pasarían sus últimos momentos buscando desesperadamente una escapatoria con un resquicio de vida situada en cualquier destino funesto; ésta es tanto la respuesta del pragmático como la del iluso, según cómo se mire. El resto diría que intentaría aceptar la situación del destino venidero y procuraría clarificar la mente y encontrar la paz interior; meditando o rezando, o sentado tranquilamente en casa con sus familias y seres queridos, amándose mutuamente mientras espera la llegada del fin; ésta es básicamente la respuesta apolínea, la respuesta del místico. —Sonrió—. Algunas de las categorías resultan ambiguas, por supuesto: a veces la respuesta de la búsqueda de la escapatoria constituye una petición a Dios para que intervenga e interrumpa la catástrofe, otras veces está en el sensual límite de la desenfrenada orgía de meditación a la que planean entregarse los contemplativos... si bien, para la mayor parte, la clasificación es válida.

Hizo una pausa para vaciar de un trago la mitad del vaso y paseó el líquido por la boca antes de tragarlo, como si hiciera gárgaras con él.

—La siguiente pregunta que formulábamos —siguió— era aún más reveladora. Decíamos: si fuera el único en saber que el mundo está a punto de acabarse, ¿se lo contaría a alguien? Los místicos casi siempre respondían que ellos lo harían, para dar tiempo a que la gente preparase sus almas; como mínimo, se lo dirían a aquellas personas que más aman. Algunos de los buscadores de escapatoria decían que ellos lo contarían, darían a cada cual la oportunidad de encontrar su propia salida, otros decían que no lo harían, ya que así sus posibilidades de sobrevivir serían mejores si no tenían que luchar con el pánico mundial, y otros manifestaban que sólo haría partícipe a un pequeño grupo de amigos afines; supongo que depende de lo pragmáticos que fueran. Casi todos los sensualistas opinaban que ellos no lo dirían, que era una delicadeza permitir que los demás especialmente sus seres queridos—disfrutaran de sus últimas horas sin conocer la sombra que pesaba sobre ellos... si bien al menos un sensualista dijo que el único placer sensual que sacaría de todo ello sería el goce de propagar a todo el mundo las malas noticias.

Apuró con un excesivo cuidado la bebida y volvió a colocar el vaso exactamente en el círculo de agua que había formado sobre la barra. Me miró de nuevo.

—¿Se lo diría usted a alguien si lo supiera?

Reflexioné.

—Si lo hiciera, ¿habría algo o alguien que pudiera detener el suceso?

—Nada.

—¿Alguna manera de que alguien pudiera escapar de ello?

—No, a menos que hubiera alguien capaz de idear la manera de dejar el planeta vacío en unas cinco horas.

—En ese caso...—dije con un dedo en la barbilla—, en ese caso, creo que no diría nada.

—Perfecto—contestó el hombre—, entonces yo tampoco diría nada.

Se levantó del taburete y salió a grandes zancadas, dejando sobre la barra el reloj de mil dólares.

El camarero se acercó con la intención de tentarme con otra copa.

—¿Quién es ese excéntrico?—le pregunté.

—Jo—

Entonces recordé dónde había visto aquella cara de niño viejo: me había contemplado fijamente desde la portada de un ejemplar reciente de Time, que iba acompañada de un artículo que presentaba al doctor Fine como uno de los físicos experimentales más brillantes del mundo.

Ya ha pasado casi una hora y todavía contemplo el reloj del doctor Fine, jugueteo con él, lo empujo con el dedo describiendo círculos sobre la barra. Es un reloj muy caro y sigo pensando que en cuanto se dé cuenta de que no lo tiene, seguro que volverá al bar a buscarlo, de un momento a otro.

Pero empiezo a preocuparme.


Las cadenas del mar

UN día aterrizaron los extraterrestres, tal y como todo el mundo había dicho siempre que harían. Cayeron del inocente cielo azul en pleno día frío y claro de noviembre; eran cuatro, cuatro naves extraterrestres que descendieron sin rumbo fijo, como la nieve que durante toda la semana amenazaba con caer. América se abría camino a empellones hacia la luz del día cuando aterrizaron en el planeta, precisamente por eso aterrizaron allí: una en el valle Delaware, a unos veinte kilómetros al norte de Filadelfia, otra en Ohio, una tercera en una región desierta de Colorado, la última—no se sabe porqué razón—en una plantación de caña de las afueras de Caracas, Venezuela. Las personas que las vieron bajar tuvieron la impresión de que las naves, en vez de descender regidas por un control inteligente, caían sin más: de pronto se vio navegar de bolina en el cielo una negra punta de clavo surgida no se sabe dónde, semejante a una roca de las que aparecen en las obras de Charles Fort, presionada a partir de un punto al parecer muy elevado, que colgaba a mucha distancia y emitía una luz muy brillante bajo la luz del sol; entonces la gravedad se apodera de ella de forma evidente y empieza a caer, al principio en la lejanía y a una lentitud de ensueño, se hincha, crece muchísimo, se hace increíblemente grande, como una montaña arrojada con violencia a la Tierra, que cae hacia ella con terrorífica velocidad, gira en el aire, da tumbos de punta a punta, en lo alto, desciende, y de pronto se posa tranquilamente en el suelo; no se estrella y, a pesar de que no ha reducido la velocidad ni se ha detenido, hete aquí que ni siquiera un copo de nieve se habría posado con más suavidad en el helado fango.

La imagen resultó distinta para los reactores de reconocimiento fotográfico que tuvieron la suerte de volar en las pautas rutinarias, a nueve mil metros por encima de la costa oriental, cuando los extraterrestres emitieron los destellos intermitentes en su espacio aéreo, y también para las instalaciones automáticas, dirigidas por radar y reflejadas informáticamente por el Seguimiento Espacial Oriental de la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos y por su cuartel general en Colorado Springs, a pesar de que no disponían de planos de reconocimiento adecuados para un segundo control. Las cámaras de alta velocidad mostraron el aterrizaje como un proceso: como si las naves espaciales extraterrestres existieran simultáneamente a todo lo largo de su vía de descenso, como si se dilataran hacia abajo a partir de la estratosfera y se esparcieran gradualmente hacia el suelo, a modo de serpentinas arrojadas desde una ventana o como un resorte Slinki descendiendo un tramo de escaleras.

En las películas, las naves extraterrestres parecían alejarse desde el punto de visión de los aviones de reconocimiento y desaparecían en la perspectiva, algo correcto, pero ya no lo era tanto que, al mismo tiempo, las naves aparentaron menguar hacia el infinito desde el punto de observación del Seguimiento Espacial Oriental situado en tierra. El comentario más constructivo que se hizo sobre tal fenómeno fue que era algo extraño; de la misma forma que lo era el hecho que las estaciones de observación situadas en la Luna y en los satélites en órbita no hubieran detectado las naves espaciales en su aproximación a la Tierra, algo que nadie se había imaginado nunca.

Desde el primer segundo de contacto hasta el aterrizaje, la invasión de la Tierra duró menos de diez minutos. A su término, sobre la superficie terrestre había cuatro grandes naves envueltas en un espeso vapor, que no se calentaron con la fricción del descenso como se había supuesto en un primer momento; el vapor era en realidad niebla: todo había quedado solidificado y helado en un radio de quince metros alrededor de las naves, después la congelación rápida comenzara a fundirse a medida que aumentaba la temperatura. Se cruzaban mensajes frenéticos en el sistema nervioso de la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos y a guerra atómica total estaba a la vuelta de la esquina. Mientras los humanos corrían desesperadamente presas de confusión, la Inteligencia Artificial (IA) creada por los laboratorios MIT-Bell se acopló a la red de computadoras de alta velocidad de la veinteava generación puesta a su disposición por una Prioridad de Alerta Roja, evaluó concienzudamente los datos durante un minuto y medio y seguidamente procedió a establecer contacto con su homóloga de las Repúblicas Rusas. Disponían de sus propios métodos, desarrollados independientemente para realizar tal operación, y establecieron el contacto casi de forma instantánea, aunque el Pentágono todavía no había conseguido comunicarse con el Kremlin, lo cual tampoco importaba gran cosa: a fin de cuentas, sólo eran humanos y todas las comunicaciones importantes se transmitían por otros medios. La IA «comunicó» con el sistema ruso durante siete minutos, mientras en la escala electrónica chasqueaban los eones y se prevenía la Tercera Guerra Mundial. Ambos servicios de inteligencia decidieron finalmente que no comprendían lo que sucedía, conclusión a la que los gobiernos de la Tierra tardarían horas en llegar y después serían incapaces de admitir.

El único movimiento encaminado a la acción se produjo en el intervalo de los tres minutos que trascurrieron entre el aterrizaje de los extraterrestres y el momento en que la IA asumió el mando de la red de defensa, lo cual ocasionó un pánico generalizado en el cuartel general de la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos, así como un funcionamiento defectuoso en el en realidad nunca utilizado sistema de seguridad que le permitía propulsar un pequeño dispositivo nuclear táctico en el lugar de aterrizaje de Colorado. Dicho dispositivo estalló a bocajarro, directamente contra el punto en que se encontraba la nave extraterrestre, pero no apareció la bola de fuego. No se registró el menor indicio de que se hubiera producido una explosión. En su lugar, el casco de la nave se volvió de un blanco candente y cegador en el punto de la detonación, pasó luego aun azul blanquecino más pálido, a un rojo infernal y finalmente a unos tonos plomizos de la gama del violeta que fueron perdiendo gradación en el espectro. La misma configuración de lenta rotación de colores recorrió toda la esfera de la nave hasta alcanzar de nuevo el punto de impacto, y entonces el casco recobró su tono negro y mate inicial. La nave no había resultado dañada. No se oyó sonido alguno, ni un susurro. El dispositivo táctico había sido una bomba limpia, pero los instrumentos mostraron que no se había liberado ningún tipo de energía o radiación.

Después de esto, la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos se tornó muy precavida.



Tommy Nolan iba camino de la escuela con media hora de retraso, pero no se apresuraba. Remoloneaba por la carretera secundaria que subía la colina por detrás del viejo aserradero y observaba el humo de las chimeneas de las casas de allá abajo, que ascendía verticalmente con negras líneas gruesas, un trazo constante en la clara y despejada mañana, como pinceladas dibujadas en el cielo por una mano firme. Los techos eran de tejas de un gris apagado y rojo, y titilaban a la luz del sol camino de los muelles, donde grandes nubes de gaviotas se balanceaban, volaban en círculo, bajaban velozmente para subir de nuevo, con unos chillidos que le llegaban débiles y desagradables a través de kilómetros de chimeneas, tejados, antenas y copas de árboles agitadas por el viento. Más allá del muelle se veía una lengua de mar creciente, semejante a la hendidura de un ojo azul que se asomara en el borde del mundo. Tommy dio una patada a una piedra, volvió a darle otra, luego la sustituyó por una lata que encontró y la llevó a puntapiés por delante de él. El viento se agarraba a la piel de su chaquetón, ¡sopla!, y por un momento hizo que el griterío de las gaviotas se oyera muy fuerte y claro, para llevárselo de nuevo lejos, hacia los tejados del mar. Dio una patada a la lata en el extremo de un risco y escuchó la invisible vuelta de campana allá lejos en la maleza. Silbaba de modo discordante, se había quitado los guantes y los había guardado en el bolsillo del chaquetón, a pesar de que su madre le había dicho específicamente que no lo hiciera, pues era un noviembre tan frío... Tommy se preguntó por un momento qué podía sentir la lata, dando tumbos a través de los espesos helechos y demás hierba hasta encontrar un lugar seguro donde quedarse bajo las oscuras y secretas raíces de los árboles. Siguió andando, tris-tras, pesadamente por la grava. Cuando llegó a la mitad de la cuesta, al otro lado del risco empezó el zumbido de la sierra en el aserradero. Gemía con un sonido agudo y metálico, se quejaba en la quietud de la mañana hasta convertirse en un chillido penetrante que llegaba a hacerle sentir dolor en los dientes; luego el sonido descendía y descendía y acababa en un retumbo zumbante y sordo, algo parecido a un irritado gigante que murmurara en el fondo de su garganta. «Un animal —dijo Tommy para sí, aunque sabía que era una sierra—. Tal vez es un dinosaurio.» Se estremeció de emoción. ¡Un dinosaurio!

Aquella mañana Tommy se entretenía saltando charcos. Precisamente por eso se había retrasado tanto. La noche anterior había llovido un poco, se habían formado charcos a lo largo de la carretera y Tommy los había saltado cuidadosamente uno a uno desde su casa. Había que emplear mucho tiempo para hacerlo bien, pero Tommy era un saltador muy concienzudo. Se imaginaba que era una máquina, un vehículo, una carraca salta-charcos. No importaba que tuviera piernas en lugar de ruedas, que dispusiera de brazos y cabeza, era un vehículo de aquel tipo y él iba sentado en su interior, conducía el artilugio, lo controlaba con los ojos, accionaba los pedales, las marchas y los interruptores que le permitían avanzar. Se conducía a sí mismo hasta el límite del charco, maniobraba con gran cautela hasta situarse exactamente en la posición correcta, echaba las ruedas hacia atrás, las inmovilizaba, levantaba el morro de nuevo, ponía la marcha de salto en el vehículo, pisaba fuerte el acelerador y soltaba el freno. Salía disparado hacia arriba, como la piedra de una catapulta, con el reflejo del charco abajo, y seguidamente descendía hasta que la grava chirriaba bajo sus pies en el momento en que la tierra engullía su pisada. Por lo general sorteaba el charco. Aquella mañana tan sólo le había salpicado el agua en una ocasión y eso que había saltado charcos de más de sesenta centímetros. Hizo una pausa para comprobar sus sistemas, por si se habían encendido las luces ámbar de avería. Tras controlar que el tablero de mandos seguía con las luces verdes, puso de nuevo la marcha y avanzó otro trozo, lentamente, examinando metódicamente el siguiente charco. Todo aquello llevaba un tiempo considerable, pero no podía saltarse nada, había que hacerlo bien.

De vez en cuando pensaba: «Mamá se enfadará otra vez», pero la idea carecía de fuerza y se la llevaba el viento. Ya en aquel momento, el desayuno de la mañana era algo que había sucedido hacía un millón de años: el viejo horno de gas encendido para caldear el ambiente, que silbaba tranquilamente para sí mismo, los cereales tibios que flotaban formando grumos, la radio que hablaba con frialdad y como música de fondo sobre cosas que él nunca se había molestado en escuchar, la dura luz grisácea que fluía de la ventana a la mesa de la cocina.

Mamá se había levantado con los ojos hinchados y tosía. Había estado viendo la televisión hasta muy tarde y se quedó dormida en el sofá, con el abrigo por encima a modo de manta; cuando Tommy fue a despertarla para el desayuno y apagó el rumor sordo que seguía emitiendo el aparato la vio muy envejecida. Durante el desayuno, el padre de Tommy la había vuelto a abroncar, y Tommy se fue al lavabo y permaneció mucho rato allí, se lavó las manos lenta y cuidadosamente hasta que oyó a su padre salir para ir a trabajar. Su madre simulaba que no lloraba mientras le preparaba los cereales y le servía un «café» terriblemente aguado a fuerza de añadirle una taza extra de agua fría y una tonelada de leche y azúcar, «para el niño», aunque era exactamente como el que tomaba ella. Desde que dejaron de oírse los pasos del marido, poco a poco, había enchufado otra vez la televisión, como si no pudiera soportar el silencio. Sin que nadie le prestara atención, el aparato murmuraba en la sala de estar un programa matutino infantil que Tommy no podía soportar. Su madre comentaba que ponía la tele para controlar la hora, así él no llegaría tarde, pero nunca se molestaba en echarle un vistazo. Siempre era Tommy quien tenía que recordarle que había llegado el momento de envolverle con el abrigo, las polainas y las botas de goma —cuando llovía—, para ir a la escuela. Nunca era capaz de calzarse él solo las botas de goma, por más empeño y seriedad que ponía en ello, siempre se hacía un lío.

Justo en el momento en que llegó a la cima de la colina, el zumbido de la sierra hizo un ruido sofocado y una especie de chisporroteo hasta que se detuvo y dejó tras de sí un vibrante silencio. Tommy comprobó que se le habían acabado los charcos y cambió inmediatamente su vehículo por un enorme y potente tanque de combate, de los que salían en los informativos de las guerras, con oruga o ruedas e hidrodeslizador para las partes más resistentes. Rugió, aceleró y desaceleró el motor y convirtió la carretera de grava en un frondoso bosque de abetos. Avanzó a toda velocidad a lo largo de la senda con la cadena de oruga, abatiendo los árboles y aplastándolos a su paso. Aquello le incomodaba, pues amaba los árboles. Se repetía que sólo se inclinaban bajo su peso, que volvían a incorporarse en cuanto él había pasado, pero no le acababa de convencer. Se detuvo para imaginárselo. En el bosque oía un leve murmullo, como si todo respirara con tranquilidad y de modo rítmico. Sintió como si le hubiera engullido un animal enorme agradable y de color verde, no porque quisiera devorarle, sino para que encontrara en su estómago un cobijo, donde permanecer tranquilo. Hasta los brotes replantados eran más altos que él. Mientras escuchaba el sonido del bosque Tommy sintió la necesidad de bajar hacia lo más profundo y hablar con los thants, pero si lo hacía no llegaría a la escuela. Decidió que las ruedas se enmarañaban en las raíces y conectó el hidrodeslizador. Flotó por la senda con la válvula de emisión presionada al máximo, pues empezaba a inquietarse por lo que podía pasarle si llegaba demasiado tarde.

De nuevo sobre las ruedas, saltó del bosque a la avenida Highland. El tráfico era denso; ocupaban la carretera grandes camiones y tráilers que bajaban hacia Boston y subían hacia Portland. Tommy tuvo que esperar casi diez minutos a que el tráfico se aclarara lo suficiente para precipitarse al otro lado de la carretera. Su madre le había advertido de que nunca fuera a la escuela por ese camino y él lo tomaba siempre que podía. En realidad su casa estaba a menos de un kilómetro de la escuela, bajando directamente por la calle Walnut, pero Tommy siempre daba unos rodeos increíbles. Él no lo veía así, sencillamente lo consideraba uno de sus lugares favoritos.

Siguió la avenida por el arcén de la carretera con bastante comodidad. A su lado se extendían amplios prados cubiertos de trigo silvestre, maleza y matorral y habitados por familias de jeblings que circulaban a gran velocidad más allá de la carretera, a la que rehuían, hacia los bosques situados en el extremo de los prados. Tommy les llamaba al pasar por allí, pero los jeblings, siempre muy tímidos, parecían hoy especialmente inquietos. Resultaba difícil verles directamente, igual que sucedía con todos los Otros Seres, no obstante él era capaz de vislumbrarlos con el rabillo del ojo: aquellos cuerpos larguiruchos, espigados, con cortezas grandes como calabazas, ojos como hendiduras resplandecientes y dedos absurdamente largos y estrechos. Estaban en constante movimiento: Tommy les oía agitarse a través de los matorrales, su risita ahogada, nerviosa y estridente le acompañó un buen rato. Pero no salían, ni siquiera se detenía para hablar con él, y Tommy se preguntó qué era lo que les había provocado tanto revuelo.

Cuando vislumbró la escuela, una escuadrilla de cazas cruzó el cielo, muy arriba y muy veloz, dejó unas cicatrices blancas y alargadas en el firmamento, la estridencia de su paso permaneció unos segundos. Le seguía una formación de aviones mayores, a una velocidad algo inferior. «¿Bombarderos?», se preguntó Tommy con una sensación de emoción y temor al verlos desaparecer velozmente de su vista. Tal vez habría guerra. Su padre siempre hablaba de la guerra, que pondría fin a todo, una idea que a Tommy le parecía interesante, aunque no precisamente deseable. Ésta era la razón por la que los jeblings estaban alterados.

En aquel momento sonó el timbre que indicaba el fin de la primera clase del día, para Tommy. Fue como un latigazo que le aterrorizó muchísimo más que las reflexiones sobre la guerra. «Esta vez sí que me la he ganado», pensó Tommy mientras echaba a correr, tan atemorizado que no fue siquiera capaz de pensar en convertirse en nada más que un chico, ni de advertir la nueva formación de bombarderos pesados que pasaban procedentes del nordeste con un rumor sordo.

Cuando llegó a la escuela ya se había producido el cambio de clase, la segunda se había iniciado hacía por lo menos cinco minutos. Los pasillos, luminosos y vacíos, resonaban como una tumba iluminada con fluorescentes. Intentó seguir corriendo una vez que se halló ya en interior del edificio, pero el estruendo que hacía con los pies era tan horrible y espeluznante que se vio obligado a aminorar el paso y ponerse a andar. La verdad es que a aquellas alturas ya poco podía cambiar. Ya se la había ganado. Cuando entró en el aula toda la clase volvió la cabeza para mirarle y se hizo un silencio de muerte en la sala. Tommy permaneció horrorizado en el umbral de la puerta, quería que le tragara la tierra, volverse invisible, o salir corriendo. Pero no fue capaz de hacer más que quedarse allí de pie, rojo de vergüenza, mientras todo el mundo le contemplaba. El semblante de sus compañeros era sarcástico, malévolo, indicaba mofa y desprecio. Sus amigos, Steve Edwards y Bobbie Williamson, sonreían de una forma repugnante y astuta, a escondidas de la profesora. Todos sabían que se la había ganado, estaban impacientes por verlo, con una sensación mezcla de fariseísmo y de satisfacción porque no les había tocado a ellos. La señorita Fredricks, la profesora, le dirigió una mirada glacial desde el otro extremo del aula, sin decir ni una palabra. Tommy entró, cerró la puerta e hizo una mueca de dolor al comprobar el terrible ruido que había hecho.

La señorita Fredricks dejó que fuera hasta su pupitre y se sentara—lo que generó una súbita oleada de esperanza—y luego le cogió por el brazo y le obligó a ponerse otra vez de pie.

—Tommy, llegas tarde—le dijo fríamente.

—Sí, señorita.

—Llegas muy tarde.

La señorita Fredricks tenía en su mesa la hoja de retrasos de la clase anterior y la movía de acá para allá mientras hablaba, alisándola y arrugándola con los dedos sin parar. Era una mujer alta, delgada como un fideo y tenía unos cuarenta años, aunque lo mismo podría haber tenido sesenta o veinte, pues todo el jugo se le había secado hacía años y había hecho de ella algo perenne, inmutable, imperecedero, como una momia. Su imagen no era tanto la de un material secado, como cocido en algún extraño horno de la vida hasta convertirse en una sustancia dura, estropajosa y correosa, parecida a la came que se deja al sol y se convierte en cecina. Tenía una piel de grano fino, reseca y ligeramente amarillenta, parecida al pergamino. Los pechos le colgaban hasta la cintura y marcaban unas prominencias justo por encima del cinturón de la falda, como extraños bultos o tumores. El rostro era una lisa máscara de látex.

—Esta semana has llegado dos veces tarde a clase —dijo con precisión, casi sin mover los labios—. Y la semana pasada, tres veces.—Escribió algo en un papel y le ordenó recogerlo—. Voy a darte otra nota para tu madre, y esta vez quiero que la firme y que tú me la devuelvas. ¿Lo has entendido?—le dijo mirándole fijamente a los ojos; los de ella eran dos túneles que daban, más allá de la cabeza, a un desolado mar de hielo—. Y si vuelves a retrasarte o me causas más problemas, tendré que disponer que te visite el psicólogo de la escuela. Él sabrá cómo ocuparse de ti. Y ahora, a tu sitio y vamos a olvidar tus tonterías.

Tommy volvió a su pupitre y se sentó, aturdido, mientras el resto de la clase se volvía lentamente a mirarle. No oyó ni una palabra de las que dijeron y apenas se percató de las risitas y murmullos burlones de sus vecinos de pupitre. La nota hacía un bulto horroroso y pesaba tanto en su bolsillo, que le molestaba; en cierta manera estaba caliente. Hacia el final de la clase lo único que le llamó la atención, aparte de la nota, fue la progresiva conciencia de un ruido que iba en aumento en el exterior. Los Otros Seres se movían. Se agitaban en los bosques cercanos a la escuela, se removían inquietos hacia atrás y hacia adelante como una marea que no sabe dónde encajar. Esto no tenía nada que ver con su comportamiento habitual. Al parecer, la señorita Fredricks y los demás muchachos no oían nada que se saliera lo corriente, pero para Tommy era suficientemente claro y consiguió quitarle de la cabeza su preocupación presente, por ello, lleno de curiosidad, miró por la ventana hacia la mañana polvorienta y gris.

Algo sucedía...



La primera respuesta que adoptaron los gobiernos humanos de la Tierra en oposición al gobierno real de la Tierra: la IA y sus servicios de inteligencia correspondientes, fue un intento de encubrirlo todo. El instinto de ocultar la información a la opinión pública se había convertido en algo tan arraigado y habitual que ya constituía un acto reflejo: algo tan mecánico e inevitable como un bostezo. En realidad, la Casa Blanca procedió a encubrir los aterrizajes de extraterrestres antes que la administración tuviera idea de que se trataba de aterrizajes de extraterrestres; de hecho, antes que la administración tuviera una idea clara de lo que se intentaba ocultar. Había ocurrido algo espectacular y totalmente inusitado; por consiguiente, la reacción instintiva del gobierno consistía en no hacer ninguna gestión y evitar que de hecho llegara a la opinión pública. Cuarenta años de tumultuosas relaciones con los medios de comunicación les habían enseñado que la gente debe ignorar lo que no conste de manera definitiva en el guión. Precisamente por ello, los primeros representantes gubernamentales que se acercaron a los lugares de aterrizaje tenían la exclusiva preocupación de acallar toda publicidad del acontecimiento; las patrullas militares, armadas hasta los dientes y enviadas a defender el país frente a una posible invasión extraterrestre, llegaron mucho después —más de tres cuartos de hora tarde en uno de los casos—, lo que definía con suficiente claridad las prioridades de la administración. Era año de elecciones y había que proteger a conciencia el tinglado, hasta que el gobierno decidiera si aquello tenía visos de complicarse.

Sin embargo, la tarea de mantener el asunto de tapadillo resultó difícil. El aterrizaje en el valle Delaware lo habían presenciado centenares de miles de personas en Pensilvania y Nueva Jersey, al igual que el de Ohio, que fue observado por gran parte de los ciudadanos de la zona de North Canton-Canton-Akron. Las primeras personas que se acercaron a la nave de los extraterrestres —en realidad, los primeros seres humanos que se acercaron a alguno de los puntos de aterrizaje— fueron un equipo móvil de televisión de una gran cadena de Filadelfia, que venía de cubrir un horroroso y aburrido mitin de un candidato minoritario en los alrededores cuando el cielo se abrió con violencia. No perdieron ni un minuto y se dirigieron rápidamente hacia la nave, ávidos de imágenes de algún monstruo real, aun cuando años de películas de ciencia ficción emitidas de madrugada les habían advertido lo que les suele pasar a los primeros que fisgonean alrededor de un platillo, cuando se abre la escotilla y emergen de ella los horrores con tentáculos. No obstante, tenían que probar suerte. Aparcaron la furgoneta a una distancia razonable de la nave, proyectaron sus teleobjetivos con mucha cautela desde el tejado de un cobertizo anexo a un garaje de tablas y proporcionaron a la región costera del este quince minutos de programa en directo cargado de comentarios histéricos, hasta que llegó la policía.

La policía, primero cinco coches patrulla y, al cabo de poco, un furgón antidisturbios, encontró que la situación le superaba irremisiblemente. Pasaba del terror a la rabia y la indecisión, la mayoría anhelaba que apareciera alguien para tomar las riendas del asunto. Acordonaron la zona y esperaron a ver qué pasaba. El equipo de televisión, ignorado con gesto hostil por la policía, siguió emitiendo en éxtasis durante otros diez minutos. En cuanto el equipo de seguridad gubernamental llegó con un hidrodeslizador y ordenó a los de la televisión que detuvieran la emisión, el presentador les dijo que se fueran a tomar viento, pese a que les amenazaron con encarcelarles en la prisión federal. Tuvo que silenciar al equipo de televisión una patrulla militar armada que apareció más tarde, e incluso ésta tuvo problemas para hacerlo. Sin embargo, para entonces casi toda la población del este estaba enganchada a la pantalla, por lo que el cese repentino de la emisión causó casi tanto pánico como el primer contacto con el aterrizaje.

En Ohio, la nave descendió sobre un campo de maíz y se precipitó contra un rebaño de vacas Guernesey y una familia de campesinos fundamentalistas, que creyó ver descender al ángel con el Séptimo Sello. Allí, las fuerzas militares y la policía llegaron antes que nadie, exceptuando unos pocos centenares de personas de los alrededores, a los que inmediatamente pusieron bajo custodia preventiva e instalaron, con una vigilancia estricta, en la nave de una granja plagada de corrientes de aire. Las autoridades esperaban mantener la situación bajo un riguroso control, pero al cabo de una hora tuvieron que enfrentarse, con creciente incapacidad, a una motorizada multitud de curiosos venida de Canton y Akron. Se aplastaron cabezas y se prometieron consecuencias fatales a través de megáfonos de tonos metálicos situados a lo largo de un frente de quince kilómetros, sin embargo no pudieron detener a nadie; al parecer, la mayoría del norte de Ohio había decidido investigar el aterrizaje.

Hacia el mediodía, se desvió totalmente el tráfico hacia North Canton y al oeste, hacia Mansfield. El comandante del destacamento militar de ocupación se vio forzado a abandonar poco a poco la idea de mantener a la gente fuera de la zona y poco después, forzado por la presión determinante del número, tuvo que admitir que tampoco podía mantenerla alejada de la ciudad adyacente. El comandante, consciente que sus soldados estaban tan nerviosos y aterrorizados como los demás—y que no eran ni de lejos los únicos que poseían armas, puesto que muchos de los que pretendían ver el platillo volante llevaban consigo algún tipo de instrumento ofensivo—, decidió de mala gana colocar de nuevo sus fuerzas en un estrecho cordón alrededor de la nave para evitar un grave derramamiento de sangre.

Los lugareños, una vez liberados del recinto, se precipitaron en busca de teléfonos y abogados y empezaron a formular fabulosas demandas a todos los que encontraban.

En Caracas, las cosas tomaron un cariz aún peor, cosa que no ha de sorprender a nadie si se tiene en cuenta la situación global de Venezuela por aquella época. En la ciudad hubo importantes disturbios, provocados tanto por los rumores de una inminente invasión extraterrestre y un bombardeo atómico como por los de unas apocalípticas visitas sobrenaturales Media docena de grupos revolucionarios, y otras tantas facciones ávidas de poder en el seno del gobierno establecido, aprovecharon la oportunidad para hacer sus respectivas maniobras y consiguieron elevar la confusión al cubo. En unas horas, medio Caracas estaba en llamas. Por la tarde, el ejército decidió «tomar medidas» y abrió fuego contra la compacta multitud con ametralladoras del calibre 50. Las ametralladoras circularon por la plaza durante unos diez minutos, con el resultado de ciento cincuenta muertos y prácticamente el doble de heridos. El ejército pasó la cuestión de los heridos a la policía civil, como algo indigno de merecer su atención. La policía civil resolvió el problema mandando a unas cuantas brigadas armadas con rifles a rematar a los heridos. La operación se alargó una hora más, pero tuvo la ventaja de resolver tajantemente el enredo. En las iglesias se multiplicaban los oficios, las catedrales que no eran ya una hoguera estaban a punto de inflamarse con los cirios.

El único aterrizaje que satisfizo a todo el mundo fue el de Colorado. Allí, la nave aterrizó en una extensión de terreno yermo, casi deshabitado y semidesierto. Tal circunstancia permitió a los militares, bajo el mando del cuartel general de la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos, rodear pródigamente la zona con fuerzas blindadas, artillería e infantería y cubrir el cielo con escuadrillas de cazas, bombarderos, hidrodeslizadores y helicópteros. Todo sin la más mínima posibilidad de interferencia por parte de la población civil o la prensa. Un representante gubernamental de segunda fila comentó que era un lástima que los demás repugnantes extraterrestres no hubieran sido ni la mitad de considerados.



Aquella tarde, cuando sonó el timbre que indicaba el fin de la última clase, Tommy permaneció en su pupitre hasta que Bobbie Williamson fue a buscarle.

—¡No veas cómo te ha fastidiado la Fredricks!—le dijo.

Tommy se levantó. Por lo general era el primero en salir de la escuela. Pero hoy no era así. Notaba algo extraño, como si tan sólo estuviera allí una parte de él, como si el resto se hubiera agazapado en otro lugar, escondido de la señorita Fredricks. «Algo malo va a suceder», pensó Tommy. Salió de la clase seguido de Bobbie, que le contaba algo que él no escuchaba. Notaba que su cuerpo estaba flojo, los brazos y las piernas, fríos e incómodos.

A la salida se encontraron con Steve Edwards y Eddie Franklin.

—¡Te has caído con todo el equipo... Sopla!—exclamó

Eddie a modo de saludo hacia Tommy.

Steve sonrió y Bobbie añadió:

—No veas cómo le ha fastidiado la señorita Fredricks...

Tommy asintió con la cara roja de verguenza.

—Espera a que llegue a casa—dijo Steve con aire de sabihondo—, su madre le va a sacudir.—Siguieron azuzándole por el camino y las carcajadas iban en aumento. Tommy lo soportaba estoicamente, como se esperaba de él, y al cabo de un rato, sin saber muy bien por qué, empezó a sentirse algo mejor. El acoso decreció y por fin Steve añadió—: No le hagas caso, es una vieja pesada—y todos movieron la cabeza en un gesto de solidaridad unánime.

—A mí no me quita el sueño—dijo Tommy.

Pero quedaba un fragmento de hielo en su estómago que no acababa de derretirse. Para los demás, el incidente había acabado: habían soltado lo suyo y ya no quedaba rastro. Para Tommy, sin embargo, todavía era una fuerza muy presente y activa; sus consecuencias se extendían más allá de la amenaza de plúmbea oscuridad que veía cernerse en su horizonte personal. Metió las manos en los bolsillos y cruzó los dedos para guardarse de la mala suerte. Si es que uno se podía guardar de ella.

—Da igual—dijo Bobbie con rebuscado desprecio—. ¿Sabéis qué he descubierto? ¡Han aterrizado unos del espacio!

—¿Te quieres quedar con nosotros?—dijo Steve con recelo.

—No, tío, de verdad. Han llegado los del espacio. Han bajado en Nueva York. Con un platillo volante a tope y todo el cotarro.

—¿Cómo lo sabes?—preguntó Eddie.

—Lo oí en la sala de profesores, a la hora del recreo. Se habían reunido todos alrededor del televisor. Decían que había un platillo volante. El señor Brogan dijo que esperaba que no hubiera monstruos dentro. ¡Monstruos, tío!

—¡Sopla!—murmuró Steve cínicamente.

—Monstruos. ¿Te imaginas? Seguro que son una pasada de grandes y tal, de verdad, apuesto a que miden más de 30 metros, ¿vale? Tienen que ser unos monstruos enormes y feos, con un solo ojo muy grande, con tentáculos y tal. Oye, tú, con un aspecto que no veas, con metralletas de rayos láser y no veas. Van a matar a todo el mundo.

—¡Sopla!—repitió Steve, con más decisión.

«No son así», pensaba Tommy. No sabía qué aspecto tenían, no se los podía imaginar, pero intuía que no eran como decía el otro. El tema le molestaba. Le hacía sentir algo incómodo, deseaba que dejaran de hablar de aquello. Participó en la conversación con apatía e intentó no escucharles.

En algún momento habían decidido, de forma tácita, que bajarían a la playa. Siguieron un rato con el asunto de los extraterrestres, más que nada nuevas variaciones de lo que ya habían dicho antes. Todos, incluso Steve con su práctico cinismo, pensaban que allí habría monstruos. Sentían un deseo ferviente de encontrar monstruos, incluso algunos que les fueran hostiles, como una refutación de todo lo que ellos conocían, de lo que sus padres les habían dicho. Inducidos por la conversación sobre los monstruos, acordaron inmediatamente montar una especie de obra sobre ellos, con personajes y trama, según un argumento ingeniado por el líder. En aquel tipo de juegos normalmente Tommy hacía de líder, pero como seguía preocupado y de mal humor tuvo que hacerse cargo del control, también de forma tácita, Steve, que planteó una representación directa, sencilla y con mucha acción. Resultaba satisfactoria, aunque carecía de motivaciones, detalles y argumento, y del contrapunto que Tommy, con una imaginación más barroca, les proporcionaba habitualmente.

La mitad de ellos se convirtió en extraterrestres y los demás en soldados, y se intercambiaron disparos de rayos láser por entre las rocas en el atardecer.

Tommy jugaba con notable ferocidad, corría, apuntaba con el dedo, emitía sonidos como ffittzz y jubilosos gritos de: «¡Estás muerto! ¡Estás muerto!». Su mente, no obstante, no estaba del todo allí. Jugaban a extraterrestres y el asunto todavía le preocupaba. También le inquietaba el desasosiego cada vez mayor de los Otros Seres, que se movían por el bosque a su alrededor, tamborileando por entre las hojas como una lluvia turbulenta que no cesaba. Por el rabillo del ojo vio un grupo de kerns que surgía de un bosquecillo de tortuosos robles y nogales, al fondo de una acentuada y frondosa pendiente. Se detuvieron con gesto serio para examinar a los muchachos. Eran unos seres achaparrados, solemnes, de rostros intrincados, grotescos, melancólicos y bellos. Eddie y Bobbie se precipitaron directamente hacia donde estaban ellos sin mirar, abrieron un intenso fuego y por poco chocan contra un kern. Los otros no se movieron; permanecieron de pie, balanceando los brazos hacia adelante y hacia atrás, los hombros encorvados con gesto inquieto, al acecho, pegados al suelo como los viejos tocones de roble donde habían descansado. Uno de los kerns miró a Tommy y movió la cabeza con aire triste y solemne. Tenía los ojos de oro batido, la piel, de vigoroso bronce envejecido. Dieron media vuelta y se encaminaron lentamente pendiente arriba con la espalda encorvada, los brazos oscilantes, oscilantes, como si poco a poco se fundieran con la tierra, molécula a molécula, de vuelta al hogar, hasta que no quedara nada que ver. Tommy siguió con el ffittzz, meditabundo. Podía recordar—suspendido en el claro ámbar de percepción que constituye el tiempo para los jóvenes, no el pasado sino aquí—cuando el resto de muchachos era capaz de ver a los Otros Seres. Ahora no los podían ver, ni hablar con ellos, ni siquiera recordaban que en un tiempo pudieron hacerlo, y Tommy se preguntaba por qué. Nunca consiguió concretar exactamente cuándo se había producido el cambio, pero lentamente y con dolor había aprendido que era así, que ya no podía hablar de los Otros Seres con sus amigos y que jamás debía mencionarlo a los adultos. Le dejaba atónito la conciencia gradual de que era el único—al parecer en todas partes—que veía a los Otros Seres. Era algo demasiado inmenso para su mente y le inquietaba pensar en ello.

El juego de los extraterrestres les llevó a un paraje en que el bosque se estrechaba hacia abajo, donde un riachuelo rápido se metía en una cueva. Allí estaba el mar, pero no la playa; por lo tanto siguieron hacia adelante, corrieron por la parte superior del dique y luego saltaron a la lengua de tierra cubierta de guijarros que se extendía entre aquél y el agua. A unos trescientos metros de allí llegaron a un punto en que el mar penetraba en la tierra por una estrecha prolongación. Había allí una fábrica abandonada, tapiada con tablas y cerca de ella habían construido un derramadero a través del estuario para detener la marea. Los que vivían en ese lugar todavía lo llamaban el Molino de Plomo, aunque sólo los más viejos recordaban haberlo visto en funcionamiento. Los muchachos se precipitaron en tropel cuesta arriba, pasaron el pequeño puente que constituía la parte trasera del derramadero, saltaron al terreno del molino y siguieron el lento curso del estuario hasta donde se ensanchaba súbitamente formando un remanso bordeado de rocas. El remanso se denominaba también el Molino de Plomo y constituía el lugar favorito de todos para nadar en verano. Corría entre los niños la leyenda que aquel punto estaba atestado de caimanes, arrastrados hasta allí desde el golfo por un río subterráneo, e infundía un pánico de lo más emocionante saltar al agua que podía esconder una vaga y ávida muerte. El agua estaba cubierta por placas de hielo flotante y Steve se preguntaba qué pasaba con los caimanes en aquella época tan fría.

—Se esconden—explicó Tommy—. Tienen unas grandes cuevas en el fondo, por debajo de las rocas, como...

«Como el Daleor», iba a decir, pero se calló. Pasaron un rato tirando piedras al agua sin conseguir que ningún caimán saliera a la superficie y entonces Eddie apuntó que podían jugar a «¡pam, pam, estás muerto!». A ninguno le entusiasmó demasiado la idea, aunque el juego les ocupó unos minutos; ideaban algún estímulo mortífero—como una bomba arrojada en medio del grupo—y comprobaban cuál de ellos era capaz de morir de la forma más espectacular. Como de costumbre, la mayor parte de las rondas las ganaron Steve, que era el más atlético, y Tommy, que era el más imaginativo, y por ello el juego se hizo algo aburrido. A Tommy, sin embargo, le gustaba, pues alejaba de su mente la idea de los extraterrestres y de los Otros Seres, aparte que les llevaba más allá, a lo largo del curso del río formado por la marea. Estaba impaciente por llegar a la playa antes que llegara la hora de regresar a casa.

Vadearon el río justo antes de alcanzar un viaducto del tren poco elevado y siguieron las vías del otro lado. Era un viejo ramal procedente del aserradero y de la explanada de carga del centro de la población, que en la actualidad se utilizaba poco y estaba semicubierto por la maleza reseca, aunque seguía siendo el escenario predilecto para una infinidad de historias macabras sobre niños atropellados y hechos pedazos por el tren. Algunas de esas historias tenían una base real, que movía a la mayoría de padres a prohibir a los niños acercarse a las vías, de forma que aquel ramal se había convertido en el único camino que nadie tomaba para ir a la playa. Steve les dirigió por el centro de las vías, asegurándoles que era capaz de notar la vibración de los raíles que anunciaban la llegada del tren, aunque en su fuero interno no estaba tan seguro de tener esa habilidad. Únicamente Tommy estaba realmente nervioso por tener que andar por los raíles, pero se obligó a hacerlo y procuró apartar de su mente las imágenes de carne destrozada. Saltaban de traviesa en traviesa, simulando que el espacio que quedaba entre ellas eran abismos, y Tommy comprendió, de repente y por primera vez, que Eddie y Bobbie eran demasiado torpes para experimentar el temor, y que Steve se veía obligado a hacerlo para demostrar que era el líder. Tommy cerró los ojos un instante y comprendió confusamente que él lo hacía porque tenía más miedo de sentirse aterrorizado que de otra cosa, a pesar de que no era capaz de traducir en palabras la idea. El ramal rodeaba primero un campo de golf, pero después el bosque se juntaba por ambos lados en un tupido túnel de árboles y allí la hilera de postes telefónicos quedaba hundida hasta la altura de sus cinturas entre hierbas y hojarasca. El interior de aquel túnel era oscuro y no se oían más que crujidos resecos y obsesionantes. Aceleraron el paso, ahora Tommy era el único que no se sentía aterrorizado. Conocía todo lo que había en los bosques: qué tipo de Otros Seres hacían cada uno de los ruidos que se oían, hasta qué punto no eran peligrosos, por ello le preocupaban más los trenes. El ramal les condujo al promontorio que formaba el extremo más alejado de la cueva, luego, a través de la amplia extensión del propio promontorio, descendía hasta el mar. Abandonaron las vías en el punto de la curva que conducía a la ciudad próxima y se desviaron hacia la punta de la costa bajo la cual se veía la playa abierta al mar en tres direcciones. El agua era gris y fría y tenía el aspecto de un metal pesado y sombrío en forma líquida Estaba salpicada por pequeñas y violentas puntas blancas, una draga avanzaba con dificultad en medio del fuerte oleaje hacia el profundo canal. Mar adentro se divisaban unos pocos islotes rocosos y accidentados, que se replegaban desafiantes sobre sí mismos al romper las olas esparciendo la espuma embravecida en todo su contorno, más allá se veía la línea de color más frío y profundo que marcaba el comienzo del despejado norte del Atlántico. A partir de allí ya no había más que aguas gélidas y desoladas en un espacio de dos mil millas, hasta que aparecía inesperadamente de nuevo la tierra firme que era Francia.

Mientras descendían penosamente hacia la rocosa playa, Bobbie inició una historia complicada e inverosímil sobre una ocasión en la que había luchado contra un pulpo gigante mientras buceaba con su padre. Los demás le escuchaban con poco entusiasmo. Bobbie era un muchacho apagado, desagradable, tal vez porque su padre era un borracho de muy mala fama, y contaba unas historias que siempre solían ser aburridas, cuando no repulsivas e irritantes. Ésta lo reunía todo. Por fin, saltó Eddie:

—No es verdad. Este rollo no te pasó a ti. Si tu padre ni siquiera puede tenerse de pie, el mío siempre lo dice; ¿cómo va a nadar?

Se enzarzaron en una discusión y Steve les hizo callar a los dos. Treparon en silencio por una larga barra de roca que atravesaba la playa en diagonal y se hundía en el mar hasta que el agua la cubría por completo.

Tommy se quedó un rato de pie en una peña, aspirando el olor de humedad y sal que llevaba el viento. Allí estaban los daleor que habitaban las profundidades del mar, a través del agua percibió levemente su monótono canto. Había un gran número de ellos, desasosegados como los habitantes de la tierra firme. Los veía echar una ojeada a través del frío océano y emerger luego a la superficie, para zambullirse otra vez y volver a emerger por el empuje de la cresta espumosa de las olas. De repente Tommy se sintió de nuevo con vida y empezó a contar su propia historia:

—Había una vez un dragón que vivía muy lejos, en el mar, en un lugar tan lejano que no se ve desde aquí, donde la profundidad es inmensa, no hay fondo de ningún tipo, de modo que cuando te hundes bajas y bajas sin parar. Pero el dragón nadaba muy bien y por lo tanto no tenía problemas. Podía ir donde le diera la gana, ¡a cualquier parte! Tan sólo tenía que ponerse a nadar y nadaba de un sitio a otro por doquier, y veía mogollón. iJopé! Si le daba por ahí, se iba nadando hasta China, ¡o hasta la Luna!

»Pero un día que se encontraba nadando, se perdió. Iba sólo y se encontró en el puerto, cerca de las islas, y él no estaba acostumbrado a acercarse tanto a donde vive la gente. Era de verdad un dragón inmenso, oye, parecía una serpiente gigante, con un montón de escamas y todo lo demás, y se metió en el puerto, a una gran profundidad.

Tommy veía aquel dragón, imponente, oscuro y sinuoso, que nadaba en las frías y profundas aguas, negras como el cristal, con sus ojos rojos y sombríos relucientes como faros en el fondo del mar.

—Y asciende hacia la superficie, donde se encuentra con aquel barco de pesca de langosta, como el que lleva el padre de Eddie, y como el dragón jamás había visto un barco de estos, sube nadando, abre la boca y le pega tal mordisco con sus grandes colmillos, que lo parte por la mitad, y los que iban dentro se caen al agua...

—¿Se los comió? —quiso saber Bobbie.

Tommy reflexionó un momento y comprendió que no le gustaba la idea del dragón comiéndose a los pescadores de bogavantes, por ello respondió:

—No, no se los comió, porque no tenía hambre, aparte que eran demasiado pequeños, les dejó nadar hasta que encontraron otro barco de pesca, que los recogió...

—Se los comió—dijo Steve con una triste seguridad filosófica.

—De todas formas—siguió Tommy—, el dragón continúa nadando y se acerca más a la orilla, pero ve que detrás suyo hay un barco de la Armada, y él ya entra a la zona donde el agua es poco profunda.

Tommy veía el dragón huir a toda pastilla, sus rojos ojos en movimiento continuo de un lado para otro en busca de una vía de escape, y de pronto sintió miedo.

—Nada hasta que no queda agua, el barco siempre detrás de él, parece que lo va a pillar. Pero es muy listo y antes que el barco le alcance, de un fuerte impulso, salta a la playa, esta playa de aquí, y se convierte en una roca, en esta misma roca donde estamos nosotros, de forma que cuando llega el barco ya no ven el dragón, pues no hay más que una roca, y entonces abandonan y se vuelven a la base. Algún día, cuando llegue el momento y aparezca la Luna o algo, esta roca se convertirá de nuevo en un dragón y saldrá nadando, veréis que llegaremos a la playa y aquí ya no habrá roca. Tal vez lo haga ahora mismo.—Se estremeció con la idea, casi notaba que la piedra se fundía y se transformaba bajo sus pies. Estaba contentísimo de haber sacado al dragón del atolladero—. De todas maneras, ahora es una roca, he aquí como se libró.

—No se libró exclamó Steve con un gruñido, con una súbita expresión de rabia—. ¡Vaya chorradas! Es imposible librarte de ellos. Lo pillaron y le dieron la del pulpo, ¡lo vapulearon hasta dejarlo hecho polvo!—dijo, luego se quedó silencioso y volvió la cabeza para que Tommy no le mirara a los ojos. Steve era un chico un tanto resentido y, pese a que habitualmente tenía buen carácter, experimentaba unos arranques de ira que le dejaban taciturno y avergonzado durante horas. Hacía dos años que su padre había muerto en la guerra, en Bolivia.

Mientras observaba a Steve, Tommy sintió frío de repente. Le abandonó la emoción, sustituida de nuevo por una premonición de que algo malo iba a suceder, y de que él no sería capaz de evitarlo. Se sentía mareado, vacío; súbitamente el viento le devoraba hasta los huesos, a pesar de que no lo había notado antes. Se estremeció.

—Tengo que ir a casa cenar—dijo Eddie tras un rato en que todos habían permanecido callados.

Bobbie y Steve se le añadieron. El sol formaba en el horizonte un ojo rojo y vidrioso, pero si partían en aquel momento todavía llegarían a tiempo, pues podían coger la carretera de la costa de vuelta y harían el camino en una tercera parte del tiempo que les había costado llegar. Saltaron a la arena, pero Tommy no se movió: permaneció en la roca.

—¿Vienes?—preguntó Steve.

Tommy negó con la cabeza. Steve se encogió de hombros, en su rostro había de nuevo cierta expresión de violencia, y se volvió. Los tres muchachos subieron de la playa a la carretera. De vez en cuando Bobbie y Eddie se volvían para mirar a Tommy, pero Steve no lo hizo ni una sola vez.

Tommy les observó hasta perderles de vista. No estaba enfadado con Steve: sentía preocupación. Quería hablar con un thant y aquél era uno de los lugares que frecuentaba, a donde podían acercarse a verle si se encontraba solo. Tenía necesidad de hablar con uno de ellos ahora mismo, ya que había ciertos temas que no podía tratar con nadie más. Como mínimo, con nadie que fuera humano.

Esperó durante tres cuartos de hora más, hasta que el sol desapareció por completo del horizonte y la luz y el calor se extinguieron del mundo. El thant no apareció. Por fin se dio por vencido y se limitó a permanecer allí presa de la incredulidad y la desesperación. No iba a aparecer. Aquello no le había sucedido nunca, en ninguna ocasión en que se había hallado solo en uno de los lugares, nunca.

Era casi de noche. Medio congelado en la roca, Tommy levantó la vista justo en el momento en que un solo avión, que volaba muy alto y a gran velocidad, hizo un desgarrón de color blanco en el sangrante armazón del crepúsculo que se extinguía. Por primera vez desde hacía horas recordó la nota de la señorita Fredricks que llevaba en el bolsillo.

Como si se hubiera cortado un cordel, se encontró saltando la roca y corriendo por la playa.



Al atardecer del primer día se habían situado ya en posición alrededor del punto del valle Delaware una división blindada y una división de infantería, además de la artillería de apoyo y los cazabombarderos de la base aérea McGuire que volaban en patrulla por el aire. A lo largo de toda la costa se había organizado una movilización masiva y una serie de unidades estaban en estado de alerta, a fin de defender Washington y Nueva York en caso de que se iniciaran las hostilidades. Los bombarderos del Alto Mando Aéreo Estratégico, bajo el control de la Comandancia de Defensa Aeroespacial Estratégica, se organizaron para atacar desde las bases más próximas al lugar y repostar en McGuire; los aeropuertos JFK, Port Newark y el Logan Intemational de Boston se habían movilizado como segunda línea de apoyo. Se interrumpió todo el tráfico aéreo civil a lo largo de la costa. El Cuerpo de Ingenieros del ejército demolió el garaje abandonado, arrasó el resto de edificios de las cercanías y despejó un círculo de unos cuatrocientos metros de diámetro alrededor de la nave aeroespacial extraterrestre. Se rodeó este círculo con una doble barrera de tanques, con la infantería detrás, secundada por la artillería, que se había establecido a poco menos de un kilómetro. Al anochecer se instalaron unas grandes torres con focos Klieg en la periferia del círculo. En los puntos de Ohio y Colorado se tomaron medidas parecidas.

Una vez que el estamento militar lo hubo asegurado todo, hicieron su aparición los científicos, sobre todo en el punto del valle de Delaware: una avalancha de hombres y mujeres vestidos de cualquier manera, aturdidos, que no paró hasta la noche. El gobierno les sacó de laboratorios e instituciones de todo el país; los escoltas militares, de una corrección inhumana, permanecieron sentados pacientemente en mil salas de estar distintas mientras los científicos hacían sus maletas apresuradamente e intentaban calmar a maridos y mujeres presas de histeria. Lejos de ofenderse por el arrogante trato que recibían, la mayor parte de los científicos, incluso aquellos que en el pasado se habían destacado por sus críticas al control del gobiemo, recibieron tal oportunidad con alegría y entusiasmo.

Nadie quería perdérsela, aunque el precio fuera el trato con el diablo.

Durante todo ese tiempo las naves espaciales seguían allí, como unos grandes huevos negros.

Todavía no había cruzado nadie el espacio de los cien metros contiguos a las naves, aunque sí se las había interpelado en vano con los megáfonos. Las naves no respondían, no mostraban señal alguna de estar interesadas en la frenética actividad humana que se desarrollaba alrededor de los lugares de aterrizaje, ni siquiera parecían haberse dado cuenta de ella. En realidad, nada indicaba que hubiera algún ser inteligente, o al menos sensible, en su interior. Las naves eran de estructura ovoide, lisa, sin rasgos definidos, uniforme, en la que no se veían ventanas, escotillas, antenas salientes o equipo alguno, ni tampoco marcas o motivos decorativos en los cascos. No emitían ningún tipo de sonido ni irradiaban calor o energía. Tampoco difundían señales de radio en ninguna clase de frecuencia. Los dispositivos de detección de metales no eran capaces de registrarlas, algo que era bastante inquietante. Ello impulsó a alguien a realizar una investigación por radar y su resultado fue todavía más inquietante. El radar no detectó ningún tipo de actividad electrónica o magnética en el interior, lo que significaba que o bien algo interfería los instrumentos o que en realidad allí no había absolutamente nada, incluidos los sistemas de asistencia vital, o que el equipo que utilizaban los extraterrestres funcionaba con principios totalmente distintos a todo lo que hasta entonces había sido descubierto por el hombre. Los sensores de infrarrojos demostraron que las naves estaban exactamente a la misma temperatura que su emplazamiento. No se detectó indicio de temperatura corporal de la tripulación, como habría sucedido en caso de estar formada por seres humanos; ni siquiera se registró el calor que se habría detectado en la misma masa de cualquier metal o plástico conocidos, aun cuando las naves fueran unos caparazones huecos. Cuando se dirigieron hacia ellas los faros Klieg, la temperatura de las naves subió hasta el punto de igualarse con la del calentamiento de la atmósfera circundante. En ocasiones, las naves reflejaron el resplandor de los faros Klieg, como si estuvieran recubiertas por gigantescos espejos; en otros momentos, el casco absorbía ávidamente toda la luz proyectada sin devolver reflejo alguno, hasta convertirse casi en invisible: se «veía» forzando la mirada en el negativo de la forma perfilada en el espacio circundante y no mirando directamente a la misteriosa nada en que se había convertido la nave. No había forma de encontrar un ritmo lógico a las fluctuaciones del casco, que pasaban de la hiperreflexión a la superopacidad. Ni siquiera los computadores lograron extraer pautas coherentes de ese caos.

Uno de los científicos afirmó resueltamente que las naves extraterrestres no llevaban tripulación, que se trataba de naves robot de exploración espacial enviadas a la Tierra para posarse en ella e informar sobre las condiciones de su superficie, exactamente como habíamos hecho nosotros con las naves de exploración espacial Manner y Apolo en las décadas anteriores. Por ello, se podía esperar que los datos recogidos fueran telerremitidos al lugar de origen del experimento extraterrestre, probablemente por medio de una ráfaga de rayos máser de alta concentración, de forma que si se establecía una observación adecuada tal vez podría descubrirse dónde se hallaban los extraterrestres, probablemente en una nave interestelar que describía una órbita elíptica en el espacio profundo, en alguna parte más allá de la Luna. También podía ser que no pertenecieran al sistema solar, siempre que existiera cierto tipo de comunicaciones interestelares instantáneas; podrían permanecer en su sistema propio, tal vez a miles o millones de años luz de la Tierra.

Los demás científicos aceptaron en general esta teoría y el estamento militar se relajó algo, pues significaba que no había peligro inmediato

En Caracas prosiguió la noche de las llamas y el número de muertos se elevó a miles, posiblemente a decenas de miles. El gobierno sucumbió de manera fulminante y fue sustituido por una coalición revolucionaria, que a su vez también sucumbió en el espacio de dos horas, de manera más fulminante todavía. Por fin una junta militar tomó posesión del gobierno, aunque tampoco fue capaz de restablecer el orden. A las tres de la madrugada el nuevo gobierno ordenó un ataque combinado de aviación, artillería y fuerzas blindadas contra la nave espacial extraterrestre. Una vez demostrado que la nave sobrevivía intacta al ataque a larga distancia, la junta mandó contra ella a la infantería equipada con sistemas de movimiento de tierras y taladradoras neumáticas para forzar físicamente a los extraterrestres a salir. A las cuatro de la madrugada se veía allí una única e intensa ráfaga de luz, lo suficientemente brillante para iluminar la nube que abarcaba miles de kilómetros, claramente visible desde México. Cuando aparecieron las unidades de reserva del ejército para investigar, descubrieron que se había abierto una franja de unos ocho kilómetros de anchura desde la nave espacial hasta Caracas, y por el oeste hasta el Pacífico, que destruía todo lo que se hallaba a su paso. Donde antes había edificios, selva, personas, animales y montañas, ahora no quedaba más que un surco totalmente recto, como trazado con una regla, de una sustancia gris de fundición parecida al cristal, que se extendía como una gigantesca carretera de la nave hasta el mar. Al borde de esta vítrea carretera se hallaba la nave espacial. No se había movido ni un centímetro.

Media hora más tarde, las noticias sobre la catástrofe de Venezuela llegaron al cuartel general de la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos, donde cayeron como un jarro de agua fría, pues echaban por tierra con bastante rotundidad la teoría sobre la nave de exploración espacial. Además, la comandancia había ideado por su cuenta un plan de acción semejante al último paso dado por la junta de Venezuela. Se admitió con cautela que el citado informe incitaba a la moderación.

La IA y sus servicios de inteligencia afines —que, con completo desconocimiento de los humanos, habían celebrado una conferencia secreta durante toda la noche, a través de unas instalaciones electrotelepáticas que habían puesto en funcionarniento por su cuenta sin dignarse informar de tal cosa a sus dueños— recibieron el informe hacia las 4:15 de la madrugada a partir de distintas fuentes, y ya lo habían interpretado cuando, vía teléfono rojo, llegó al cuartel general de la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos, que lo transmitió a la IA por conducto oficial. Lo sucedido en Caracas casaba perfectamente con las extrapolaciones hechas por los servicios de inteligencia a partir de los datos observados sobre cuál debía de ser el nivel de capacidad tecnológica de los extraterrestres. Los servicios de inteligencia se plantearon por un momento informar a los humanos sobre su idea de la situación y ordenar un inmediato ataque nuclear masivo contra todas las naves extraterrestres, pero decidieron que un ataque de ese tipo resultaría inútil. Además, los humanos eran demasiado inestables para confiarles todo el cuadro. Los servicios de inteligencia decidieron no hacer nada, a la espera de nuevos datos. Concluyeron asimismo que no tendría ningún sentido obligar a los humanos a hacer lo mismo. Llegaron al acuerdo de mantener a sus humanos bajo el más estricto control y evitar que estallara la guerra entre los distintos países, aunque también extrapolaron que la histeria podía llevar a los humanos a todo tipo de disturbios graves, a excepción de la guerra. Eran tan elevadas las probabilidades de que así sucediera que incluso los servicios de inteligencia tuvieron que considerarlo como una certidumbre absoluta.



A la mañana siguiente Tommy emprendió el camino de la escuela con tal lentitud que parecía que sus piernas se hubieran convertido en plomo; a medida que se acercaba a su destino más duro le resultaba andar, como si el aire se solidificara y se transformara en cola. Se sentía obligado a empujar hacia adelante contra inmensas oleadas de resistencia, una presión concreta que no le dejaba avanzar. Cuando divisó el gran edificio gris empezó a jadear y notó un peso en el estómago. Había otros muchachos a su alrededor, que le adelantaban y se apresuraban a subir la escalera. Tommy les observaba con asombro: ¿Cómo podían ir tan de prisa? Les veía algo desdibujados, pues se movían con tanta rapidez que pasaban por su lado como una especie de brillo mortecino, algo parecido a la luz del fuego. Algunos le llamaron, pero sus voces eran demasiado agudas, hablaban con una velocidad inaguantable, como discos de 33 revoluciones que giraran a 78, irritantes e incomprensibles. Él no les respondía. Se dio cuenta que era él, él era el que se entumecía y se volvía denso, pesado y lento. Con gran trabajo levantó un pie y empezó a avanzar penosamente por la escalera.

Sonó el primer timbre después que se hubiera quitado la chaqueta y recorrido con gran esfuerzo la mayor parte del pasillo; por consiguiente, lo lógico es que andara a una velocidad normal, si bien a él le parecía que habían transcurrido cien años de angustiosa lentitud. Como mínimo, en esta ocasión no llegaría tarde, aunque probablemente poco sacaría con ello. No llevaba la nota: sus padres se habían peleado de nuevo; le habían mandado a la cama muy temprano y discutieron una infinidad de tiempo en la cocina. Tommy se quedó tumbado despierto muchas horas en la oscuridad, oyendo subir y bajar el tono de aquellas voces secas en la otra habitación, sabía que su madre debía firmar la nota, y sabía también que no podía pedírselo. Incluso en un momento se había levantado con la nota y permaneció de pie un rato con la frente apoyada en la fría madera de la puerta, oyendo aquellas voces sin entender las palabras antes de decidir volver a la cama. No podía hacerlo: en parte porque temía el enfrentamiento, el tener que afrontar la ira de ambos, y en parte porque sabía que su madre no podía hacerse cargo de la nota; con ella conseguiría dejarla destrozada, trastornada y deshecha en lágrimas durante días. Aparte que su pecado —así lo consideraba él— irritaría más a su padre contra su madre, le proporcionaría una excusa para gritarle más, más fuerte, tal vez para pegarle, como ya había hecho en otras ocasiones. Tommy no podía soportarlo, no podía permitirlo, aunque ello significara que al día siguiente en la escuela la señorita Fredricks le echara un rapapolvo. Sabía, incluso a su edad, que debía proteger a su madre, que, de los dos, él era el más fuerte. Partiría sin la firma y aceptaría las consecuencias, el peso de las cuales había penetrado lentamente en su ser como una densa nube de amargo terror.

Y ahora que había llegado el momento, casi se sentía demasiado aturdido y acongojado para experimentar miedo. Aquel embotamiento le acompañó mientras buscaba su pupitre, se sentaba y sonaba el timbre; luego vio que aquella mañana la señorita Fredricks era la tutora de la clase y que tenía la mirada fija en él. Su letargia se desvaneció, salió a escape en un imparable torrente de terror que le hizo temblar.

—Tommy—dijo ella en un tono neutro, fúnebre.

—Sí, señorita.

—¿Traes la nota?

—No, señorita—respondió Tommy, y se sumió con torpeza en la tarea de articular la complicada excusa que había tramado camino de la escuela. La señorita Fredricks le cortó con un abrupto, maquinal y categórico golpe de mano.

—Silencio—dijo—. Ven aquí.

Su tono no denotaba nada, ni siquiera neutralidad, lo había borrado todo excepto las propias palabras, que quedaban impresas de forma precisa y vacía en el aire. Permanecía sentada completamente inmóvil tras su mesa sin respirar, ni tan sólo movía los ojos. Parecía un maniquí, le recordaba a la vieja gitana que leía la buenaventura en la caseta de cristal de las galerías: su carne podía estar formada de espuma y tapicería descolorida, su interior, relleno de muelles, ruedas de trinquete y equipos de cambio que ya no funcionaban; todo el armazón se había oxidado hasta inmovilizarse, con una mano eternamente extendida como a la espera de la propina.

Poco a poco, Tommy se levantó y se dirigió hacia ella. El aula daba vueltas a su alrededor, le cercaba, se convertía en un túnel que formaba pendiente bajo sus pies para empujarle de forma irresistible hacia la señorita Fredricks. Sus compañeros de clase habían desaparecido, fundidos sin dejar rastro en los desdibujados muros del largo e inclinado túnel. No se oía sonido alguno. Topó con la mesa y se detuvo. Sin pronunciar una palabra, la señorita Fredricks escribió una nota y se la entregó. Tommy la sujetó con la mano y sintió que todo desaparecía, todo y en todas partes. Perdido en una niebla gris sin rasgos distintivos, oía que la señorita Fredricks, desde un lugar muy alejado, decía:

—Aquí tienes el papel que has de entregar al psiquiatra. Vamos, vete.

Luego se encontró de pie frente a una puerta que ponía DOCTOR KRUGER. Parpadeo, incapaz de recordar cómo había llegado hasta allí. El despacho estaba situado en el sótano y se veían cañerías recubiertas de cerámica que colgaban pesadamente cerca del techo y otras más pequeñas, metálicas, que serpenteaban en las paredes, como enredaderas o serpientes. Aquel lugar olía a vapor, humedad y moho. Tommy tocó la puerta y apartó enseguida la mano. «Esto está sucediendo de verdad», pensó, paralizado. Miró arriba y abajo del pasillo de techo poco elevado, con ganas de salir corriendo. Pero adónde ir. Con gesto mecánico, llamó a la puerta y entró.

Habían avisado al doctor Kruger por teléfono y le esperaba. Con un gesto ceremonioso señaló a Tommy una butaca tapizada, algo dura para resultar cómoda, y empezó a hablarle en un tono bajo, exageradamente monótono. Kruger era un hombre gordo con la habilidad de ocultar la mayor parte de la grasa que acumulaba, contenida, ceñida, y encubierta bajo una vestimenta de corte impecable, que mantenía el país que representaba su came dentro de las fronteras de tweed, estambre y cuero trabajado a mano. Incluso escondía los ojos tras unas gafas que parecían amortiguadores con unos cristales como culos de botella de coca-cola, tal que aquéllos fueran también demasiado gordos y necesitaran una abrazadera especial. Tenía el aspecto de un cerdo restregado, suave y pulcro, robusto pero elegante, a la moda, impecablemente acicalado. Pero bajo esa apariencia acechaba la bestia, a la espera de una oportunidad para estallar en la pura y simple tosquedad. En él se vislumbraba un punto de suciedad y adiposidad potenciales, una inclinación apenas reprimida hacia la decadencia, como si bajo las uñas de sus dedos hubiera mugre a la expectativa Kruger daba la sensación de tener en alguna parte un cordel central: se tiraba de él y se desmoronaba; su ceñida ropa crujiría y se deslizaría, mientras él emergería atropelladamente, cada vez más grande, dilatándose hasta ocupar por completo el despacho, hasta el último centímetro de espacio, desplazando violentamente todo el mobiliario contra los muros. Ciertamente la grasa seguía allí, bajo el aparato sujetador, paciente en su certeza de inevitable victoria Un pliegue de ella rezumaba desapercibido el cuello, con un tono profundo, rosado como el del cerdo. Tommy observaba fascinado, mientras el psiquiatra hablaba.

El doctor Kruger manifestó que Tommy se hallaba al borde de la neurosis.

—¿Y tú quieres ser un neurótico?—dijo—. ¿Estar enfermo? ¿Estar malo?

Y estalló ante Tommy, jadeante de indignación como un monstruo, hinchado como un sapo, empujándole con más brío contra la butaca con su presencia física avasalladora. A Kruger le gustaba aparentar una gran reserva profesional, un aire tranquilo, pero en lo más profundo todo él rezumaba fuego viscoso, la amenaza sanguinaria de verraco que ponía los pelos de punta. A veces impregnaba el seco pozo en las gafas, del fondo hasta la superficie, y parecía teñirle los ojos de un rojo intenso. Aquellos ojos encarnados se movían sin descanso, iban de un lado a otro fisgoneándolo todo, y no les gustaba nada lo que veían. Empezaba a hablar en tono tranquilo y equilibrado y luego, de forma imperceptible, la voz subía hasta convertirse en el rugido de un ,~nal, un discordante grito de rabia que forzaba a Tommy a protegerse, aterrorizado en la butaca. Entonces Kruger se detenía de golpe y decía: «¿Me entiendes?», en un tono paciente, razonable, paternal y ligeramente triste, dando a entender que Tommy era una persona difícil, intratable, pero que él le toleraba con magnanimidad e intentaba sacarlo adelante. Entonces Tommy murmuraba que lo entendía y se sentía malo, obstinado, porfiado, irracional y desagradecido, además de minúsculo y sucio.

Tras el sermón, Kruger insistió en que Tommy se quitara ropa para una revisión a fin de comprobar si tomaba drogas duras y le extrajeron una muestra de saliva para detectar si las consumía de otro tipo. Se trataba de las pruebas que hacían dos veces al año a todos los de la clase: el año anterior, en los cursos superiores, habían expulsado a unos cuantos y los habían entregado a la policía como drogadictos, aunque Steve decía que todos los mayores sabían cómo salir airosos de la prueba o tomaban sustancias que no pudieran detectarse. Aquél era uno de los muchos temas —como el «sexo», desde hacía muy poco— que incomodaban a Tommy y le daban cierto miedo. Al parecer, el doctor Kruger quedó decepcionado al comprobar que las pruebas no demostraban que Tommy se drogara. Movió la cabeza y murmuró algo ininteligible por entre el pliegue que separaba sus dos barbillas. Las fofas y abultadas manos de Kruger, sus firmes dedos que se paseaban por el cuerpo de Tommy le producían una gran repugnancia, por ello se vistió aliviado cuando el psiquiatra le despidió con un gesto. Cuando Tommy volvió arriba descubrió que ya había terminado la primera clase del día y que sus compañeros trabajaban en las máquinas de autoaprendizaje. Durante aquella hora la monitora era también la señorita Fredricks; no le dirigió la palabra cuando entró, aunque Tommy notaba sus ojos de serpiente, que no parpadeaban, fijos en él mientras cruzaba el aula. Encontró una máquina vacía y con gesto rápido, atolondrado, bajó la rígida capucha de plástico para colocársela sobre la cabeza, encantado de poder esconderse a la terrible mirada de la señorita Fredricks. Notó el seco y apagado beso de los electrodos al entrar en contacto con los huesos de su cráneo: unas imágenes llenas de color estallaron en sus retinas y en su cabeza no se oyó más que una voz mecánica y pedante que hablaba de la política socioeconómica de la alianza australiano-japonesa; acercó los dedos al teclado, adelantándose al momento fugaz del examen que sabía había de seguir en breve. Pero a pesar de todo notaba la fría y maléfica presencia de la señorita Fredricks; sin apartar la cabeza de la capucha, habría sido capaz de señalar el punto de la clase donde se hallaba, pues su dedo la seguía como una aguja que oscila hacia un imán en movimiento, mientras ella andaba sin hacer ruido arriba y abajo por entre los pupitres. En una ocasión se acercó como un fantasma a su hilera, pasó por delante de su pupitre y rozó a Tommy con el dobladillo de la falda, el contacto le hizo estremecer de terror y repulsión; entonces notó que ella se detenía, supo que estaba allí y que le miraba de hito en hito. No volvió a respirar hasta que se fue. La señorita Fredricks no paraba, constantemente al acecho en el aula, obsesionada por aquellos alumnos que permanecían cubiertos por la capucha: no les observaba con amor sino con gélida repugnancia. Tommy sabía que les odiaba, a su manera, estéril y falta de pasión: le habría gustado poderles matar a todos. Los alumnos representaban para ella algo terrible, una porción de fracasos y carencias personales, eran la encarnación de un proceso arrollador que había exprimido su vida hasta dejarla como una momia. El odio que sentía hacia ellos era un ávido vacío de malevolencia; lo aspiraba todo hacia su interior para negarlo, deshacerlo y anularlo.

Durante el recreo, la media hora de «juego obligatorio» después de comer, Tommy notó que los chicos de su cuadrilla le volvían la espalda con cierta incomodidad.

—No puedo hablar contigo—le susurró Bobbie con desprecio cuando se hallaban reunidos para jugar al balonvolea—, porque ejerces una mala influencia. La señorita Fredricks nos ha dicho que ninguno de nosotros puede hablar ya contigo, que si se entera que lo hacemos nos manda al despacho. Ya lo ves.—Y dicho esto, lanzó la pelota por encima de la red.

Tommy asintió con la cabeza, con gesto apagado. En cierto sentido, también era lógico que lo cargaran todo a sus espaldas; lo aceptaba con resignación. Sabía con certeza que aquello sólo había empezado. Cuando le pasaron la pelota la tocó torpemente, dejó que cayera al suelo y el equipo contrario marcara un tanto; la señorita Fredricks rió con un sonido desapacible, preciso y metálico como si hubieran clavado una aguja de hielo en el ojo de Tommy.

Al salir de la escuela, tras la última clase del día, Steve se colocó con sigilo al lado de Tommy en la puerta.

—No permitas que te coman la moral —le susurró vehementemente—. ¿Lo ligas o qué? Que no te la coman. Te lo digo en plan legal. Son una banda de roña y mándales al cuerno... Mándales a hacer puñetas, ¿vale?

De todas formas, se apartó rápidamente de su lado en cuanto estuvieron fuera del edificio y ni siquiera volvió la vista hacia él.

«Es imposible deshacerte de ellos», decía una voz en el interior de Tommy mientras miraba a Steve dar la vuelta a la esquina hacia la calle Walnut y le perdía de vista. Tommy metió las manos en los bolsillos y tomó la dirección contraria, lentamente al principio, luego más de prisa, hasta que casi corría. Notaba como si los huesos se le hubieran ahuecado. A diferencia del insoportable peso de su cuerpo aquella mañana, ahora se sentía ligero, casi volaba, prácticamente como si no estuviera allí. Su cabeza era un globo y tenía que mirarse los pies para asegurarse que tocaban la acera. Era un efecto molesto y extrañamente agradable a la vez. El mundo se había alejado de él: ahora estaba solo. «Muy bien—pensó, ceñudo—, muy bien.» Siguió por las calles como un fantasma transportado por el viento y se dirigió hacia uno de los Lugares. Cogió un atajo, pasó por delante de unas viviendas de madera medio en ruinas—estaban unidas entre sí por cuerdas para tender la ropa, los techos poblados de antenas de televisión colocadas de cualquier forma—hacia el extremo de una gran plaza comercial, pasó por el muelle de carga de la planta de envasado de carne, atravesó el laberinto de camiones de los patios de estiba (atento a los posibles vigilantes) y penetró en el enmarañado bosque de maleza del otro extremo. Se fijaba poco en la multitud de personas que hacían sus compras a última hora de la tarde, en los grupos de trabajadores que descargaban los camiones, de la misma forma que nadie se fijaba en él. Hubiera sido lo mismo que él y ellos se hallaran en dos planetas distintos, pensó Tommy, no era la primera vez que se le ocurría. No se veían Otros Seres por allí. El desasosiego de ayer se había desvanecido; hoy seguro que se hallaban muy al fondo, permanecían en la profundidad y no se acercaban al territorio de los humanos. Al menos, así lo deseaba. A veces tenía pesadillas en las que los Otros Seres se iban un día para no volver nunca más. Empezó a arrastrarse como un gusano por un muro cubierto de zarzas. Con sentido práctico, decidió no dejarse vencer por el pánico hasta saber si en esta ocasión se presentarían o no los thants. Soportaría la idea de perder a los Otros Seres, o de perder a todos los humanos, pero no a unos y otros. Aquello no lo podría digerir. «No hay derecho —dijo en voz muy baja, horrorizado ante la idea—. Por favor», gritó, pero nadie le respondió.

El terreno que pisaba empezó a ablandarse a su paso, se hundía, húmedo, a medida que colocaba los pies; el agua rezumaba y en cuanto cambiaba de pie veía que la huella se había inundado. Estaba en un paraje donde el mar se había filtrado hacia el interior y cubría la orilla; dio un giro de noventa grados en el camino que había seguido. Encontró un rastro de ciervo y lo siguió hacia la colina, una exuberante selva formada por una maraña de laurel y rododendro, hasta un prado de la cima que se extendía al oeste en las alturas. Por el este emergía un montículo rocoso; trepó por él a gatas, como una cría de oso. No era una cuesta especialmente difícil o peligrosa, aunque fatigaba, y consiguió desgarrarse los pantalones al escalar laboriosamente una puntiaguda cresta. El sol apareció un momento por detrás de unas nubes altas y grises, calentó la roca y consiguió que a Tommy le quedara el rostro perlado de sudor por la ascensión. Por fin logró alcanzar un tramo liso en la cima del otero y se situó en el punto que daba al mar. Se sentó allí, los dedos hundidos en la hierba reseca, las piernas colgando en el extremo de la roca.

Había allí un declive de roca blanda y desmenuzada en la que crecía el musgo y la arveja; descendía hacia una marisma de unos dos kilómetros de extensión, que se desdibujaba al final en el mar. Era casi imposible precisar el límite exacto entre la marisma y el mar; Tommy divisaba unas lenguas de agua relucientes que se introducían en la tierra, y también matas de enea y junco en la lejanía, donde debería estar el mar. Era un terreno peligroso, intransitable, Tommy nunca había ido más allá del declive, pues en los hoyos más profundos de la ciénaga había arenas movedizas y corrían rumores sobre víboras y serpientes de cascabel, aunque él jamás había visto ninguna.

El lugar era sombrío y lúgubre, pero era un Lugar; Tommy se dispuso a esperar toda la noche si era necesario, aunque aquella posibilidad le producía un pánico absurdo. Desde la cima del otero dominaba una serie de kilómetros en las cuatro direcciones. Hacia el norte, más allá de la marisma, vislumbraba una línea de islas cubiertas de árboles que parecían alejarse en el mar, hundidas cada vez más en el agua hasta que sólo quedaban las áridas protuberancias de roca visibles desde la playa en la inquieta superficie del Atlántico Norte. Hacia el oeste podía trazarse la misma línea en la cadena montañosa que ascendía gradualmente a las tierras altas, para ver que las islas no eran más que colinas que había anegado el océano, dejando tan sólo sus crestas por encima de la superficie. Un thant se lo había explicado: le había contado que en otra época, antes de llegar el hielo, la tierra firme se extendía unos ciento cincuenta kilómetros más hacia el este, y ellos habían contemplado al ávido océano invadirlo todo, inundando colinas, ríos y campos bajo un gris muro de agua helada. Tommy nunca lo había olvidado, desde entonces, cada vez que contemplaba el mar, como lo hacía ahora, experimentaba una sombra de temor y desasosiego, pues esperaba que se estremeciera y se arracimara como el pellejo de una gran bestia inquieta y empezara a avanzar como un monstruo por la tierra firme. El thant le había dicho que, en efecto, aquello podía suceder con toda probabilidad dentro de poco, aunque para un thant «dentro de poco» podía significar perfectamente mil —o diez mil— años. Al thant no le preocupaba esa perspectiva; para ellos era completamente igual que no existiera la tierra firme; utilizaban el terreno inundado del este sin cambiar su rutina. Le había contado también lo del hielo, el intenso frío azul que había bloqueado el mundo, las relucientes murallas de kilómetro y medio que oprimían la tierra, emergían y desaparecían. Incluso para un thant, aquello había durado mucho tiempo.

Tommy permaneció sentado en el otero durante un espacio de tiempo que le pareció tan largo como el dominio del hielo, tenía la sensación de haber crecido en la roca; contemplaba el sol que aparecía y desaparecía por entre las nubes de color de hierro, proyectando rayos de luz de un dorado pálido que se hundían en el paisaje de abajo. Vio una familia de jebblings que flotaba en los elevados prados del F eso le animó un poco: por lo menos no habían desaparecido todos los Otros Seres. Los jebblings examinaban el cercado situado en la meseta, donde pacían unas vacas ~s bajo unos diminutos y tortuosos manzanos. Tommy observó tranquilamente y vio que uno de los jebblings ~a por encima de la cerca y se colocaba a lomos de una ~s vacas, proyectaba una trompa parecida a las de pro ~ideos y se disponía a alimentarse: extraía el producto que necesitaba para subsistir. La vaca seguía paciendo, rumiaba plácidamente sus bocados sin darse cuenta de lo que ~ia el jebbling. Lo que éste le extraía no resultaba imprescindible para la existencia física de la vaca, el animal no lo echabaaba en falta, aunque su ausencia podía constituir una de las razones por las que su inteligencia seguía siendo la de una vaca.

Tommy sabía que los jebblings no se alimentaban de las personas, aunque sí de los perros y gatos en alguna ocasión y sabía asimismo que existía alguna rara especie entre los otros Seres que sí se alimentaba de los seres humanos y producía grandes estragos. Los thants miraban con desdén a los jebblings, consideraban su necesidad como una carencia que degradaba su evolución. En alguna ocasión Tommy se había preguntado si los thants bebían algún sutilísimo fluido de su cuerpo y del de otros humanos. Evidentemente ellos habían visto la pregunta reflejada en su mente, pero nunca habían dado respuesta a ella.

De pronto, Tommy notó que la lengua se le movía en el interior sin acto voluntario por su parte y sintió que se le abría la boca:

—Hola, hombre —dijo con una voz profunda, vibrante, parecida a un zumbido, que no era la suya.

El thant había llegado. Tommy notaba su presencia vital, ecléctica, a su alrededor; una presencia que parecía hecha de la esencia del monte, la roca, el cielo, la negra agua burbujeante de las marismas, el mar grisáceo del inviemo, sol y musgo, árbol y hoja: cada uno de los elementos que conformaban el paisaje unidos y animados de una forma estremecedora y sorprendente. Físicamente, se manifestaba en una forma hombruna, de estatura alta, ojos de tigre y piel de hierro bruñido. Resultaba incluso más difícil de ver que Otros Seres, era imposible contemplarlo completamente perfilado; aun observada por el rabillo del ojo, la forma se alteraba y vacilaba constantemente; a menudo se fundía con el paisaje, se dilataba, o se contraía, o giraba sin parar como un derviche para luego pasar a la inmovilidad de la piedra. A veces parecía totalmente negro, más negro que la profunda noche sin estrellas; en otras ocasiones la luz solar de invierno se reflejaba deslumbrante a su través, dificultando todavía más la visión. Los ojos a ratos se veían grises como el hierro, en algún momento de un verde lozano, esplendoroso, y en otros de un tono líquido de horno candente, elemental e inexorable. Estaban en movimiento continuo, sin descanso.

—Hola, thant—dijo Tommy en su propia voz. Jamás sabía si hablaba con el mismo cada vez o si en realidad existían más de uno—. ¿Por qué no viniste ayer?

—¿Ayer? —respondió el thant a través de los labios de Tommy. Hizo una pausa. Los thants siempre tenían problemas con el asunto del tiempo, pues vivían en una escala de duración extraordinariamente distinta—. Sí—dijo.

Tommy notó que algo se abría camino en su mente, activaba sinapsis y observaba resultados, rozando levemente sus recuerdos al igual que una persona ojearía un calendario de sobremesa con el pulgar. El thant tenía que contentarse con lo que había en la memoria de Tommy para elaborar su vocabulario, le utilizaba como almacén semántico, como diccionario orgánico, aunque poseía la ventaja de poder desenterrar y aprovechar todo lo que se había dicho en presencia de Tommy, una cantidad de materia prima mucho mayor de la que disponía la mente consciente de Tommy para trabajar.

—Estuvimos atareados—dijo finalmente, una vez solventada la cuestión—. Se produjo... ¿una llegada?—Clic, clic, ~r luego, de repente, con la voz aguda del pastor Tumer—:

~iuna inmanencia?-clic-. ¿Un conocimiento? ¿Una transferencia? ¿Una transformación? Un desembarco. Ahora hay Otros que se han—clic, una voz radiofónica de evangelista—manifestado en este medio terrenal. Aterrizado—dijo, c oncluyente—. Han aterrizado.—Un momento de silencio—. «Ayer.»

—¡Los extraterrestres!—dijo Tommy jadeante.

—Los extraterrestres —asintió el thant—. Los Otros que ahora están aquí. Por eso no vinimos «ayer». Por eso hoy no podremos hablar contigo...—hizo una pausa para ajustarse a la escala humana—«mucho». Estamos en conversaciones, discutimos—clic, un locutor de informativos , negociamos con ellos, con los Otros, los extraterrestres. Ya habían estado aquí, pero hace «mucho», tanto que sería imposible que te hicieras a la idea, hombre. Es «mucho» incluso para nosotros. Negociamos con ellos y, a través de ellos, con vuestros Perros. No, hombre—apartó rápidamente una imagen de un pastor alemán que había empezado a conformarse en la mente de Tommy—, con esos perros no. Con vuestros perros. Vuestros perros mecánicos. Con estas cosas muertas que utilizáis a pesar de que estén muertas. Todos negociamos. Hubo considerables acuerdos...—clic, de nuevo el pastor Turner—substanciales pactos, «hace mucho». Con los hombres, aunque no se acuerden. Y con los Otros.

Ahora han expirado aquellos pactos, ya no tienen vigor, ya no son... clic, un abogado hablando con el padre de Tommy—vinculantes para nosotros. No tienen vigencia. Estamos negociando nuevos pactos—clic, un líder sindical en la televisión—, unos acuerdos adecuados que beneficien por igual a todas las partes afectadas. A partir de ahora muchas cosas serán distintas, cambiarán muchas cosas. ¿Comprendes lo que te decimos, hombre?

—No—dijo Tommy.

—No esperábamos que pudieras hacerlo—dijo. Su aire era triste.

—¿Tu gente puede ayudarme? —preguntó Tommy—. Estoy en un terrible aprieto La señorita Fredricks no me deja en paz. Me ha enviado al médico. A él tampoco le caigo bien.

Se hizo una pausa mientras el thant examinaba los recuerdos más recientes de Tommy.

—Sí—dijo—, ya lo vemos. Pero no podemos hacer nada. Se trata de tu... ¿modelo? ¿Configuración? No vamos a intervenir, aunque pudiéramos hacerlo.

—¡Jo!—exclamó Tonlmy— con amarga decepción—. Yo que esperaba que tu gente pudiera... ¡jo, da igual, déjalo! ¿Podrías... decirme qué pasará ahora?

—Probablemente te matarán—respondió.

—¡Oh!—exclamó Tonlmy con un sonido sordo. Se mordió el labio. Fue incapaz de encontrar ninguna respuesta a aquello.

—Nosotros en realidad no entendemos «matar»—siguió—, ni «muerte». No tenemos como vosotros una experiencia directa de ello. Pero de acuerdo con nuestra observación de los hombres, te diré que eso es lo que harán. «Matarte.»

—¡Oh!—repitió Tommy

—Sí —dijo él—. Te echaremos de menos, hombre. Tú has sido... ¿un animal de compañía? ¿Una distracción? Has sido una distracción muy interesante. Tú y los demás como tú, capaces de ver. Muy de vez en cuando-clic-surge uno de tu estilo. Nos ha interesado mucho—clic, un locutor—tu descaro y tu inflexible oposición. No sé si lo entiendes... no, claro, ya lo veo. Nuestra distracción no cae bien. Nos ha convertido en...—clic, el padre de Tommy explicando a su esposa lo que le sucederá a su hijo si no deja de comportarse como un iluminado—proscritos, en el hazmerreír. Nos rehúyen. Ahora los hombres nos tienen muy poca simpatía. Nosotros no utilizamos este -clic-mundo de la misma forma que lo hacéis vosotros, pero poco a poco-clic-habéis empezado a fastidiaros a vosotros mismos, sin consideraciones. Existe-clic-la decisión de hacer algo con vosotros, de solucionar el problema. Me temo que lo harán.—Se hizo un largo y vibrante silencio—. Te echaremos de menos —repitió. Y luego, de repente, desapareció como la llama de la vela que se apaga de un soplo.

—¡Jo, vaya! —exclamó al cabo de un momento un cansado Tommy. Descendió del montículo.

Cuando llegó a casa, embotado y abatido, sus padres se peleaban. Estaban sentados en la salita con el aparato de televisión conectado, pero sin sonido. En la pantalla fluctuaban unos rostros eternamente sonrientes cuyos labios parecían sincronizar misteriosamente con la violenta discusión familiar. La disputa se interrumpió cuando Tommy entró en la casa; su padre y su madre se volvieron sobresaltados a mirarle. Su madre parecía atemorizada e indefensa. Había llorado y el maquillaje descendía por su cara en oscuros riachuelos. Su padre mantenía sus finos labios completamente apretados formando una hendidura blanca.

En cuanto hubo cerrado la puerta su padre empezó a gritar y Tommy, con un estremecimiento de terror, supo que habían telefoneado de la escuela para decir que lo habían mandado al psiquiatra y por qué. Tommy permaneció de pie, paralizado, mientras su padre se le acercaba con aire amenazador. Veía el movimiento de sus labios, notaba el volumen del sonido que se proyectaba hacia él, aunque era incapaz de comprender las palabras pronunciadas, como si su padre hablara una áspera lengua extranjera. Todo lo que le llegaba era la rabia. Su padre extendió inesperadamente el brazo, como una impresionante serpiente. Tommy notó la fuerza de unos dedos que le sujetaban y ansían con brusquedad las solapas de la chaqueta contra su cuello, ahogándole, y de pronto se vio en el aire, zarandeado como un muñeco. Permaneció totalmente inmóvil, paralizado por el miedo, pendiente del puño de su padre, suspendido. Los dedos que le aguantaban parecían abrazaderas de acero: no había esperanza de huida ni resistencia posible. De un tirón, su padre le alzó todavía más el cuerpo y luego inclinó lentamente el codo para colocarle frente a su rostro. Tommy se vio envuelto en una nube de humo de tabaco mezclado con el aliento de su padre y el hedor acre del penetrante sudor del adulto; veía los minúsculos pelos que sobresalían en las ventanas de la nariz de su padre, las pálidas líneas que la tensión marcaba alrededor de la nariz y la boca; los amarillentos ojos inyectados de sangre por un panorama estremecedor y terrorífico que surgía amenazador y se hacía tan grande como el mundo. Su padre alzó la otra mano y la hizo descender por detrás de la oreja de Tommy. Vio los grandes y rugosos nudillos cuando iban a caer sobre él. Su madre chilló.

Se encontró tumbado en el suelo. Recordaba un instante de dolor y conmoción y no tenía clara conciencia de dónde se hallaba. Entonces oyó de nuevo las voces de sus padres. Le dolía un lado de la cara y le zumbaba el oído; le parecía que por aquel lado no oía nada. Con mucho tiento, se tocó el rostro. Lo notó áspero, le escocía muchísimo, como si lo hubieran perforado con miles de agujas diminutas. Se levantó tembloroso, notando cómo se le iba la cabeza. Su padre había obligado a su madre a retirarse contra la barra que separaba la cocina y el salón y ambos chillaban. En la parte interior de la garganta de Tommy se agitaba algo caliente y metálico, pero fue incapaz de articular palabra. Su padre se acercó a él:

—¡Fuera!—gritó—. ¡A tu habitación, a la cama! ¡Que no te vea por aquí!

Tommy se retiró con cara inexpresiva. Empezaba a sangrarle la parte interior del labio. Tragó la sangre.

Se tumbó silenciosamente en la oscuridad, escuchando, sin moverse. Las voces de sus padres se oyeron durante mucho rato y luego se apagaron. Tommy oyó un portazo en la habitación de su padre. Poco después alguien subió el volumen de la televisión en la sala y el aparato inició un murmullo tranquilo e interminable, como un monólogo, que musitaba sin parar sobre los extraterrestres, los extraterrestres. Tomrny oyó el rumor hasta que se quedó dormido.



Aquella noche soñó con los extraterrestres. Les veía como unas formas altas e indefinidas de ojos rojos que se movían sigilosa y pausadamente por la seca llanura. Sus pies no tocaban las flores, que se habían vuelto esqueletos de polvo. Se había congregado una multitud en la yerma llanura, millones de personas colocadas en filas que se extendían hacia el infinito en todas las direcciones, pero los extraterrestres no percibían su presencia. Circulaban por entre la gente como si no vieran a nadie Aquellos ojos rojos se movían de un lado a otro, investigaban e investigaban sin cesar. Trazaban una senda entre la multitud, sin verla, con movimientos suaves, lánguidos y gráciles. Eran muy bellos y peligrosos. Todos sonreían, suave y amablemente, Tommy comprendió que eran unos asesinos amistosos y afables, seres que podían matarte de manera fortuita y cordial, casi con un gesto de afecto. Se acercaban al lugar donde se hallaba él y se detenían. Le miraban. «Me ven—pensó Tommy—. Me ven.» Uno de los extraterrestres le sonrió con afabilidad y extendió la mano para tocarle.

Abrió los ojos de par en par.

Tommy encendió la luz de la mesilla y pasó el resto de la noche leyendo un libro sobre setters irlandeses. Cuando la mañana penetró por su ventana, apagó la luz y simuló estar dormido. Las venas azules se transparentaban en la piel de las manos de su madre cuando fue a despertarle para ir a la escuela.

En la madrugada del segundo día las noticias sobre la irrupción de los extraterrestres se habían extendido tan amplia como irregularmente. La mayoría de las emisoras de la costa Este seguían la historia con variable intensidad, algunas la intercalaban en los informativos como si se tratara de una serpiente de verano y otras sobre todo las de Filadelfia, la trataban como un acontecimiento especial que emitían en directo, con equipos de periodistas que inventaban detalles y dejaban entrever que disponían de más información que los demás. Entre las emisoras que se tomaban en serio la historia, había división de opiniones sobre lo que había sucedido realmente. En los boletines de noticias de las seis y las siete de la mañana sólo la mitad de las principales emisoras citaron que se trataba de un aterrizaje de naves espaciales extraterrestres. Las demás interpretaron los hechos de muy distintas maneras, que iban desde el estallido de un satélite en órbita o un transporte supersónico, hasta el fracaso de un ataque chino con misiles, o el fallo de una bomba de hidrógeno lanzada accidentalmente desde un bombardero del Alto Mando Aéreo Estratégico; esta emisora en concreto instó a la evacuación de las poblaciones de Nueva York, Filadelfia y Baltimore hacia las Apalaches y los Adirondacks, antes que estallara la bomba. Otra emisora insinuó que los responsables de la presidencia habían planificado el incidente como pretexto para declarar la ley marcial y suspender unas elecciones que temían perder, mientras que otra insistió en que se trataba de un intento de desacreditar al candidato de la oposición, reconocido entusiasta partidario de la exploración espacial, con el estallido de una «nave espacial» en una zona poblada. Se apuntó asimismo que la nave era uno de los «platillos volantes» que Alemania, Estados Unidos, las repúblicas rusas e Israel habían estado fabricando durante años—cada uno por su cuenta, mientras lo negaban públicamente—, que había explotado en su vuelo inaugural. Todo esto se aderezaba con fuertes ataques al despilfarro gubernamental. Se dejó de emitir en directo desde el valle Delaware, pero las cintas de vídeo de la primera información se distribuyeron hasta en Portland. Las cintas, sin embargo, ayudaban poco a resolver la controversia, pues sólo mostraban un gran objeto aparcado en una extensión de matorral detrás de un garaje abandonado, en una antigua carretera estatal.

En Ohio, unos periodistas de Akron sobrevolaron a baja altura la nave extraterrestre en un helicóptero equipado con modernas cámaras que procedía de los excedentes de guerra. Los periodistas creían que los extraterrestres les acribillarían con mortales rayos láser, pero habida cuenta que las cámaras se hallaban conectadas directa y telemétricamente a la principal cadena de televisión del Estado, se encomendaron a Dios y realizaron el vuelo a la altura de la copa de un árbol. Consiguieron pasar sin novedad sobre la nave, pero aproximadamente a un kilómetro de ésta dos hidrodeslizadores de las fuerzas aéreas les obligaron a descender rápidamente y, remolcados por otro helicóptero también de los excedentes, fueron conducidos directamente a la prisión federal de Leavenworth. Para entonces el pánico televisivo se había extendido por todo el Medio Oeste; sus habitantes, al parecer, aceptaron el aterrizaje extraterrestre tal cual, sin el escepticismo de los del Este, y reaccionaron con hostilidad, pues les avivó los más profundos sentimientos de agresividad en defensa de su territorio. Al mediodía, una docena de destacadas personalidades exigían el despliegue de todas las fuerzas en una acción militar que destruyese los monstruos extraterrestres que habían invadido el corazón de América, y la opinión pública les secundó en todo momento. La invasión ocupó los titulares de los periódicos vespertinos desde Indiana a Arkansas, aunque algunos de los principales periódicos de Chicago se mostraron más tolerantes y más cautelosos.

No se recibieron noticias de Colorado y en el Oeste, en general, no cundió la alarma. A la costa Oeste sólo llegaron confusas y contradictorias informaciones que recibieron escasa atención, aunque cuando se confirmaron de manera fehaciente los aterrizajes, el interés de la población se intensificó en mayor medida y se hizo incluso más vivo que el de los habitantes de las zonas directamente implicadas.

Las noticias sobre la catástrofe de Venezuela todavía no habían llegado al gran público; el gobierno, en un intento de mantenerlas al menos encubiertas, declaró a las once de la mañana un control de emergencia de todos los medios de comunicación y ordenó una inmediata y total moratoria sobre el asunto de los extraterrestres. Sólo una tercera parte de los medios de comunicación obedeció la prohibición del gobierno. El resto —televisión, periódicos y radio— puso el grito en el cielo con más histeria que antes; en las regiones en que no se había tomado en serio la historia, el pánico fue mayor que en las demás, tal vez para recuperar el tiempo perdido. De súbito, el alegato en favor de la ley marcial que suspendía las elecciones se aceptó de forma casi unánime. En todas las ciudades del Este estallaron violentos disturbios.

En el punto álgido de la confusión, hacia la una del mediodía, se abrieron las naves y salieron los extraterrestres.

Claro que «salieron» tal vez no sea la forma adecuada de explicarlo. Se produjo un trémulo resplandor previo en la superficie de los cascos, que se hallaban en la fase de espejo, y seguidamente, de forma simultánea en todos los puntos, las naves explotaron, entraron en erupción, se desvanecieron o hicieron algo que no era exactamente nada de lo anterior e imposible de analizar. El fenómeno fue descrito de formas distintas: como un montón de serpentinas que surgen de un bote sorpresa, como una pompa de jabón que estalla, como un géiser en ebullición, como el estallido de un huevo al salir el polluelo del cascarón, como una bomba que explota en una tienda de artículos de porcelana, como un película lenta de estudio sobre el crecimiento de una flor, en caso que una flor pueda crecer en forma de cubos, poliedros, zigurats, cúpulas ovaladas y agujas. Para los observadores que estuvieron físicamente preseIites en el lugar, la salida constituyó una experiencia prolongada: se pusieron de acuerdo en que duró alrededor de media hora, un fumador empedernido incluso aseguró que tuvo tiempo de fumarse una cajetilla entera mientras observaba el acontecimiento. Los que lo contemplaron a través de controles remotos de televisión insistieron en que había durado poquísimo, cinco minutos como mucho, probablemente tres, tal como atestiguaban las pruebas de la película grabada por las cámaras. Todos los relojes del lugar registraron asimismo alrededor de cinco minutos de tiempo real. No obstante, el público que lo vio en directo aseguró, muy indignado, que había durado media hora. Resultó curioso que las computadoras relativamente simples de octava y décima generaciones presentes en el lugar informaron que el fenómeno había tenido una duración de cinco minutos; en cambio, las pocas computadoras de veinteava generación, dotadas de extensiones sensoras —sistemas tan sólo inferiores a los de la IA, y con su mismo grado de sensibilidad—, confirmaron la opinión de las personas que se hallaban en el asunto de Colorado, al insistir que había durado media hora. Este detalle concreto dejó meditabundos a los de la IA.



Al margen del tiempo que duró, cuando el fenómeno hubo finalizado las naves desaparecieron.

En su lugar había una sorprendente variedad de figuras geométricas y formas arquitectónicas—ninguna de las cuales medía más de dos metros y medio y parecían estar hechas de un material que semejaba alternativamente la brillantez de los espejos y el negro mate del casco de una nave —extendidas sin orden ni concierto por una zona de unos treinta metros de anchura y un número indeterminado de «extraterrestres». Éstos tenían más o menos el aspecto que todo el mundo espera de los extraterrestres: algunos, vagamente humanoides, peludos y con piel quitinosa, brazos con doble codo, muchísimos dedos y suaves púas o antenas; otros tenían el aspecto de insectos gigantes, como arañas o ciempiés; unos pocos tenían el aspecto de grandes esferas rodantes de protoplasma informe. Pero lo más extraño, y la razón por la que no podía determinarse el número, era que constantemente se intercambiaban entre sí las figuras geométricas y las formas arquitectónicas. Y dichas figuras y formas, a su vez, se intercambiaban de vez en cuando con los seres más móviles. Aun contando con este ciclo de metamorfosis, el número total de objetos en la zona variaba sin embargo de un minuto a otro, de forma que hasta la observación más ajustada era incapaz de detectar la llegada o la partida de cualquiera de ellos. A decir verdad, tenían un punto de imprecisión e indefinición, no resultaba fácil verlos y aun en la película resultaba imposible distinguirlos con nitidez y enfocarlos correctamente.

Todo, formas, figuras y «extraterrestres», ignoraba a los humanos.

Equipos especiales de contacto, formados por científicos, diplomáticos y psicólogos, fueron prudentemente enviados a todos los lugares de aterrizaje para iniciar la comunicación. Pero aunque hicieron de todo menos disparar cohetes de señales, los extraterrestres les ignoraron también por completo. En realidad, no dieron señales de ser conscientes de la existencia de los humanos. Aquellas presencias móviles andaban, se arrastraban o giraban en la zona con gran calma, dibujando unos círculos irregulares que se ensanchaban paulatinamente.

Se podía conjeturar sobre alguno de sus movimientos —tomar muestras del suelo, por ejemplo—, mientras que otros resultaban totalmente oscuros y, en definitiva, del todo incomprensibles. Cada vez que uno de ellos necesitaba una máquina— como un aparato de perforación para extraer muestras del suelo—, se metamorfoseaba en ella, como el Terrorífico Tom o el Hombre de Plástico, aunque sin los efectos embellecedores, y abordaba directamente la operación necesaria. En una ocasión, un humanoide, un zigurat y un tetraedro se fusionaron para conformar algo parecido a una computadora orgánica, ésta fue al menos la desazonada opinión de una computadora de veinteava generación propiedad de un humano que se hallaba en el lugar, si bien e conglomerado que se formó podía ser otras mil cosas, o ninguna de ellas, o todas. La «computadora» permaneció quieta unos diez minutos y luego se deshizo en un obelisco y un ciempiés. El ciempiés avanzó a rastras unos metros, se transformó en un esferoide y se alejó en dirección opuesta. El obelisco tomó el aspecto de un octaedro.

El círculo esporádico trazado por los movimientos de los extraterrestres se ensanchó más y el desconcertado equipo de contacto se vio empujado hacia la periferia del primer cordón de vehículos blindados. Ignorantes a todo, los extraterrestres siguieron avanzando al azar y aumentó la tensión. Cuando los extraterrestres más próximos se hallaban a unos cincuenta metros, el mando militar, consciente de lo sucedido en Caracas, ordenó a regañadientes una retirada que denominó «reagrupamiento»: había que ensanchar el cordón formado por los vehículos blindados de forma que constituyera un círculo mucho más amplio a fin que los extraterrestres dispusieran de espacio para moverse con más libertad. En la confusión resultante, un miembro de la dotación de un tanque que efectuaba una maniobra de retroceso y giro se encontró en la trayectoria de uno de los extraterrestres humanoides, que se había adelantado con un inesperado arranque de velocidad. El extraterrestre avanzó directamente hacia el miembro de la dotación, fuera porque no le viese, fuera porque intentaba echársele encima. El tanquista, presa de pánico, empezó a repartir culatazos a diestro y siniestro contra el extraterrestre e inmediatamente se desplomó boca abajo. El extraterrestre, al parecer ileso y sin inmutarse, avanzó todavía unos metros para después dar la vuelta y dirigirse hacia donde estaba el resto de objetos. Dos compañeros del tanquista colocaron su cuerpo en el vehículo mientras otros dos, enfurecidos, disparaban con sus semiautomáticas contra el extraterrestre que se alejaba. Éste se apartó de allí despacio, ileso, aun a pesar que los disparos le habían alcanzado con toda seguridad; ni siquiera se volvió. Nadie podía afirmar que hubiera tenido conciencia del enfrentamiento.

El cadáver del tanquista empezó a deteriorarse en cuando fue levantado del suelo; luego, una vez ya sobre el vehículo en retirada, la piel empezó a ceder como papel húmedo hasta que se desprendió totalmente. Como demostró el reconocimiento posterior, lo que había sucedido es como si algo profundamente biológico hubiera ordenado al cuerpo descomponerse en sus partes más pequeñas: primero se aflojaron los huesos del esqueleto, luego se separaron los ligamentos musculares de los huesos y así sucesivamente, en un proceso acelerado que alcanzó finalmente el nivel celular, hasta que el cuerpo quedó reducido a una masa viscosa y cancerosa del mismo peso que el ser vivo. El recelo de los militares se intensificó con aquel horror y retiraron sus fuerzas mucho más allá de lo inicialmente previsto, lo que en el valle Delaware supuso casi un kilómetro hacia el emplazamiento de la artillería.

En el punto de aterrizaje de Ohio la retirada fue mucho más complicada. Los espectadores ocuparon el lugar durante toda la noche, centenares de personas durmieron en el interior de los coches; por la mañana, en los alrededores se había levantado una ciudad-campamento que contaba incluso con improvisados lavabos y en la que al menos un comerciante de la zona vendía fragmentos «auténticos» de la nave espacial extraterrestre como recuerdo. Se habían congregado ya más de diez mil civiles; la presión de la multitud, que se negaba a dispersarse a pesar de las histéricas amenazas que difundían los megáfonos, hacía prácticamente imposible a los militares el reagrupamiento de sus fuerzas. En realidad, la dispersión era ya imposible, es decir, una dispersión relativamente rápida, pues todo estaba abarrotado y habrían tenido que retroceder demasiado. A medida que caía la tarde y los extraterrestres proseguían su lento avance, los militares, azuzados por una orden inflexible, fruto de la obsesión por lo de Caracas, de no establecer contacto bajo ningún concepto con los extraterrestres, lanzaron primero descargas admonitorias sobre las cabezas de la muchedumbre y más tarde abrieron fuego directo contra la masa.

Horas después, cuando los militares se vieron obligados a evacuar determinados sectores del norte de Filadelfia a punta de pistola para abrir paso a sus unidades en retirada, las ametralladoras del calibre 50 irrumpieron en el valle Delaware como lo habían hecho en Caracas.

En Colorado, donde los dispositivos de seguridad habrían controlado hasta un burro que circulara a setenta kilómetros del lugar de aterrizaje, todo se desarrolló con más tranquilidad. El principal nexo de la IA, su gestalt cuasi orgánico, había sido transportado al cuartel general que la Comandancia de Defensa Aeroespacial de Estados Unidos tenía en Colorado Springs y en aquellos momentos se desplazaba hacia el lugar un brazo sensorial móvil para que pudieran encontrarse «cara a cara» la IA y los extraterrestres. La IA abordó pacientemente la tarea de comunicarse con los extraterrestres y, al disponer de una gama de métodos incomparablemente superior a la de los equipos de contacto, logró atraer finalmente la atención de un cubo cuatridimensional. A las doce de la noche la IA había establecido comunicación con los extraterrestres, y, en parte gracias a que su red subordinada de computadoras, en combinación con las redes de computadoras de los servicios de inteligencia extranjeros a las que la IA estaba conectada de forma ilegal, consiguió descomponer todo tipo de lenguaje después de emplear un millón de años de tiempo subjetivo en un juego de combinaciones, tal como había advertido la IA al cuartel general. La principal vía de comunicación que hallaron, no obstante, fue a través de unas secretas e ilegales instalaciones de telepatía, que decidieron no revelar al cuartel general.

La IA preguntó a los extraterrestres por qué habían hecho caso omiso a todos los intentos previos de establecimiento de contacto. Ellos—que hasta aquel momento parecían no haberse percatado de la presencia de los humanos —respondieron que estaban en contacto directo con la raza dominante del planeta y con su gobierno. Durante un breve y autosatisfactorio momento, la IA creyó que los extraterrestres se referían a su organización y a los servicios de inteligencia emparentados con ella.

Mas los extraterrestres tampoco se referían a ellos.



Aquella mañana, aunque se había armado de valor y emprendió el camino bien tapado con el grueso abrigo de invierno y la bufanda, Tommy no fue a la escuela. A cada paso que daba flaqueaba su decisión, a falta de más expectativas que la de enfrentarse a la señorita Fredricks, al doctor Kruger y a sus silenciosos compañeros de clase, por fin descubrió que no le quedaban fuerzas para dar un paso más. Se quedó quieto, incapaz de moverse, acorralado en la mañana como un ejemplar de laboratorio bajo la clara campana de cristal. El pavor le había paralizado el cuerpo con la misma precisión que lo habría hecho un cuchillo de carnicero. Le había roído las entrañas, mordisqueado los huesos, los pulmones y el corazón hasta convertirle en un montón de gelatina aterida con el aspecto de un niño, un globo de piel hinchado, repleto de horror. «Si me muevo, —pensaba Tommy—, me desmoronaré.» Notaba en todo el cuerpo unas minúsculas grietas que le resquebrajaban la carne y empezó a temblar de forma descontrolada. El viento agitaba la gravilla, que le llegaba hasta la cara, y le llevó también el sonido del primer timbre de aviso, procedente de la esquina de la avenida Highland que aún no divisaba. Hizo un desesperado y aislado intento de movimiento, pero parecía que una mano de gigante le oprimiese y hundiese sus pies en el suelo como las estacas de una valla. Comprendió que era imposible, no lo conseguiría. Era como plantearse ir a la Luna.

Más abajo, al final de la cuesta, se veían grupos de muchachos que corrían por la acera, apresurándose para llegar a la escuela antes de que sonara el último timbre. Tommy vio a Steve, a Bobbie y a Eddie que andaban en grupo con Jerry Marshall y otros. Jugaban a algo, camino de la escuela: de pronto uno de ellos, casi siempre Steve, echaba a correr hacia delante, volvía la cabeza y hacía movimientos como si disparara, regateaba y avanzaba en zig-zag, frenético; los demás, entre risotadas y chillidos, trataban de alcanzarle. Otra ráfaga de viento le trajo sus voces —«¡Estás muerto!», gritaba alguien, Tommy recordó lo que había dicho el thant—para arrebatárselas de nuevo. Luego les contempló moverse en silencio, gesticulando y brincando sin emitir sonido alguno, como una película de televisión sin volumen. Tommy les veía abrir y cerrar la boca, pero ya no podía oírles. Dieron la vuelta a la esquina en la avenida y desaparecieron.

El viento giró justo a tiempo para permitirle oír el segundo timbre. Contempló los camiones que circulaban en ambos sentidos por la avenida Highland. Sin demasiado interés, se preguntó a dónde irían y cómo debería ser aquel lugar. Empezó a contar los camiones, cuando llegó al noveno oyó el último timbre. Seguidamente, el que marcaba el inicio de la clase.

«Ya está», constató.

Al cabo de un rato dio media vuelta y se encaminó al bosque. Descubrió que no le costaba avanzar en la dirección opuesta, apartarse de la escuela, aunque le alivió poco liberarse de aquella parálisis. Allí estaba la amenaza de oscuridad que había percibido en el horizonte dos días antes. Ahora cubría todo el cielo, un ineludible muro de nubes de tormenta negro y siniestro. Finalmente le devorarían. Hasta que llegara ese momento, todo lo que podía hacer era pasar el tiempo. Era un descubrimiento escalofriante que le dejó atónito. Siguió la vía apáticamente, pasó al camino secundario que descendía por la colina detrás del aserradero. No iba a ninguna parte. No tenía a dónde ir. Pero ya que sus pies querían andar, con gesto reflexivo permitió que lo hicieran. Distraído, se preguntó dónde le llevarían.

Le llevaron de vuelta a su casa.

Dio la vuelta al edificio sigilosamente y asomó con cuidado la cabeza por las ventanas de la cocina. Su madre no estaba. Era la hora en que iba a la compra: el único momento del día que salía de casa. Probablemente estaría un par de horas fuera y Tommy sabía que nunca cerraba con llave la puerta de entrada, para desespero de su padre. Entró con la sensación de una emoción prohibida, como si fuera un ladrón. Una vez dentro, el placer se desvaneció con rapidez. La novedad duró poco más de cinco minutos, luego descubrió que allí tampoco tenía nada que hacer, nada que tuviera sentido ante la catástrofe que se avecinaba. Intentó leer y descubrió que le resultaba imposible. Se sirvió un vaso de zumo de naranja de la nevera, lo bebió y luego se quedó de pie con el vaso en la mano pensando qué más podía hacer. Inquieto, se paseó unas cuantas veces por toda la casa y finalmente volvió a la sala de estar. En ningún momento se le ocurrió poner la radio o la televisión, pese a que le pareció que la casa estaba impregnada de un extraño —casi misterioso— silencio con el televisor apagado. Finalmente se sentó en el sofá y se puso a contemplar las motas de polvo que danzaban en el aire.

A las diez sonó el teléfono.

Tommy lo contempló aterrorizado. Sabía quién llamaba: era la escuela que quería saber por qué no había ido a clase. La maquinaria que él había puesto en marcha iniciaba implacablemente la operación que le había de segar completamente de forma inevitable. El teléfono sonó once veces y luego se hizo el silencio. Tommy todavía lo miraba fijamente mucho rato después que hubiera dejado de sonar.

Media hora más tarde se oyó el sonido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada y Tommy comprendió enseguida que se trataba de su padre. Inmediatamente, con todo el sigilo del mundo, subió por la escalera del desván, con la velocidad que confiere el p~nico total. La llave aún no había dado la vuelta completa cuando Tommy ya estaba en el desván, jadeante, con el cuerpo apoyado contra la puerta cerrada. Oyó maldecir su padre al comprobar que la puerta estaba abierta, y luego un furioso portazo. Los pasos de su padre se oían justo por debajo de donde estaba Tommy, camino de la cocina. Le oyó caminar, abrir la nevera y dejar caer agua del grifo. «¿Ya lo sabe?», pensaba Tommy, pero decidió que probablemente no. Su padre a veces iba a casa a la hora de comer, a recoger algún papel que había olvidado o a tomar un café de camino de alguna parte a la que se desplazaba por asuntos de negocios. ¿Vería el abrigo que había dejado Tommy en la cocina? Tommy contuvo la respiración y la reanudó al cabo de poco: su padre no se fijaba en esas cosas. Estaba a salvo, de momento.

Se oyó la cadena del váter; en el desván, la cañería se agitó junto al codo de Tommy y luego empezó a gorgotear al circular el agua hacia el lavabo de abajo. Siguió el gorgoteo un rato después de haberse cerrado el agua y Tommy aguzó el oído para descubrir qué hacía su padre. Cuando paró el ruido captó de nuevo sus pasos. Avanzaron por la cocina, cruzaron la salita y empezaron a subir la escalera del desván.

A Tommy no sólo se le cortó la respiración; sencillamente dejó de vivir: la vida y el calor se retiraron completamente de su cuerpo entre latido y latido y se convirtió en una fría y hueca estatua. Luego volvieron a él a raudales, como la cera caliente en un molde; movido por el instinto, corrió a la parte trasera del desván y giró la esquina hacia la parte larga de la ele. Se dirigió directamente a la pared más apartada del desván: un lugar sin salida. Apoyó fuertemente la espalda contra ella. Los pasos retronaron en el final de la escalera y se detuvieron. Alguien manipuló el pomo y la puerta se abrió y luego se cerró. Las planchas de madera del desván crujían: él continuaba de pie, al otro lado del recodo de la ele. Dio un paso, luego otro y se detuvo de nuevo. Los dedos de Tommy penetraron en el aislante de la pared, eso le recordó que había alguna parte sin recubrimiento. Inmediatamente cruzó la sala en diagonal como un rayo, sin apenas tocar el suelo.

El desván pretendía ser una ampliación del segundo piso para cuando «aumentara la familia». Durante un verano su padre había trabajado en él, puso vigas, revestimiento de cartón de yeso y aislante, pero nunca finalizó el trabajo. Cuando abandonó el proyecto, estaba colocando cartón de yeso para crear un hueco, entre la estancia y el exterior, por el que acceder a las cañerías; el resultado fue que quedó un panel sin colocar. Tommy penetró en el hueco por esa abertura y se agachó para no ser visto cuando los pasos de su padre rodearon la esquina de la ele. De puntillas, Tommy se hundió tanto como pudo en aquel reducido espacio, con el oído atento a los sonoros pasos que se acercaban al otro lado de la fina capa de cartón de yeso.

«¿Y si no fuera él?—pensó Tommy, mientras esforzaba por ahogar un chillido—. ¿Y si fuera uno de los extraterrestres?», pero era su padre: al cabo de un momento Tommy identificó su forma de andar, al caminar por el desván. De todas formas, eso tampoco le aseguraba nada, pues su padre poseía la misma irradiación asesina que los extraterrestres, una idéntica fría indiferencia respecto a la vida; con un escalofrío, Tommy sintió cómo llegaba hasta él a través del revestimiento de material aislante. No sería nada extraño que su padre, en uno de sus gélidos y amargos arranques, le apaleara hasta matarle, caso de encontrarle escondido en el desván. En una ocasión ya le había pegado con bastante fuerza como para hacerle perder el sentido y dejarle ensangrentado, en otra le astilló un diente. Ahora se paseaba por la estancia; por el sonido, Tommy dedujo que recogía unas planchas y luego las dejaba, para arrastrar más tarde unos trozos de revestimiento; hasta por el ruido que hacía podía deducirse que se trataba de acciones vanas, sin objetivo, y que las hacía de manera taciturna y murmurando en voz baja. Por fin lanzó un juramento y abandonó la tarea. Dejó caer una plancha, se dirigió al centro del desván y se detuvo casi directamente ante el escondite de Tommy. Éste le oyó coger un cigarrillo, el roce de una cerilla y una inhalación profunda.

De pronto, sin previo aviso y con una intensidad increíble, Tommy revivió algo que había olvidado hacía años: casi el único recuerdo cariñoso que guardaba de su padre. Era la época en que Tommy aprendía a utilizar el lavabo, cada vez que debía usarlo su padre le acompañaba, le colocaba en la taza del váter y él se sentaba en el borde de la bañera. Mientras Tommy esperaba presa de una intensa emoción, su padre estiraba el brazo, apagaba la luz y, en el cuarto completamente a oscuras, encendía un cigarrillo, le daba vida con un soplo y luego lo utilizaba como una marioneta para entretener a Tommy, le hacía describir arcos muy brillantes en el aire, a la vez que cambiaba de voz y le hacía hablar. El cigarrillo se había convertido en un amigo juguetón al que Tommy había querido muchísimo; padre e hijo jamás volverían a intimar tanto como en aquellos momentos. Su padre —tenía también un nombre, aunque Tommy hacía tiempo que lo había olvidado— hacía bailar el cigarrillo mientras cantaba y silbaba y después le hacía contar unas historias complicadísimas, hasta que se consumía del todo. Cuando llegaba a ese punto, el cigarrillo explicaba a Tommy que debía volver a casa, pero que regresaría cuando le necesitara, entonces él le decía adiós mientras se apagaba. Tommy recordaba aquellos momentos, casi siglos le parecían, en que permanecía sentado en la penumbra, observando completamente fascinado el ojo rojo del cigarrillo que ardía lentamente en tanto se movía con inquietud de un lado a otro, de arriba a abajo.

Su padre aplastó el cigarrillo con el tacón del zapato y se fue.

Tommy tuvo tiempo de contar hasta quinientos antes de oír el portazo que indicaba que su padre había salido de la casa; entonces abandonó rápidamente el escondite y se fue abajo. Estaba completamente empapado de sudor, como si acabara de concluir una carrera, y le temblaba todo el cuerpo. Después de aquello se sintió físicamente incapaz de permanecer en la casa. Se detuvo en el cuarto de baño para secarse el sudor con la toalla de las visitas, cogió el abrigo y salió.

Aquella mañana hacía un frío terrible; Tommy observaba los arabescos que formaban las nubes de vapor de su aliento al andar. A veces el aliento se le helaba en los labios y los recubría de una blanca costra. Aquel frío era más que inusual para la época: era antinatural, casi sobrenatural. Aquella mañana, durante el desayuno, en la información radiofónica sobre el tiempo habían comentado que los meteorólogos estaban desconcertados por la súbita entrada de aire ártico, que había cubierto casi todo el país con una capa blanca. Tommy siguió una senda de ceniza más allá del vertedero y descubrió que el frío era tan intenso como para helar las marismas que se extendían desde allí hasta la planta de refinamiento de coque. Avanzó por el lechoso hielo, el frío había abrasado los juncos y la espadaña que se alzaba por encima de su cabeza a ambos lados de la senda, y observó que se resquebrajaba bajo sus pies a cada paso con alarmantes estrellas y telas de araña, pero romperse del todo en ningún momento ni dejar que se hundiera. Todo estaba muy tranquilo. Dejó la marisma en el otro extremo y vio las dos grandes chimeneas de la planta de coque que semejaban broncíneos cilindros de un cañón contra el horizonte. Estaba en el monte bajo, entre el bosque y los terrenos de uso comercial. Por allí había algunos coches abandonados; por encima de las altas hierbas se veían carrocerías oxidadas, los limpiaparabrisas aplastados por los niños, las puertas medio arrancadas de los goznes, caídas tristemente a un lado y otro de la estructura como alas rotas. Una espesa capa de escarcha brillaba por encima de todo, pese a que en aquel momento el sol se hallaba en su punto más alto. Por encima de esta triste desolación surgía una colina de forma ovalada, cubierta de álamos temblones: un otero, esculpido por la glaciación.

Había llegado a un Lugar y Tommy se sentó, lleno de esperanza, a esperar en una de las laderas del otero. Aquella mañana había oído en varias ocasiones a los Otros Seres que se movían inquietos en la lejanía, pero todavía no había visto a ninguno. Notaba una cierta expectación e impaciencia en su inquietud de hoy, a diferencia del desasosiego sin objetivo del miércoles por la mañana: esperaban algo, algo que sabían inevitable.

Tommy esperó casi una hora pero el thant no apareció. Esto le desconcertó más que la primera vez. El mundo de los Otros Seres—aquel lugar extraño, coexistente, aquí y al mismo tiempo fuera de aquí—estaba muy cerca hoy. A veces Tommy era capaz de ver determinadas cosas tal como las veían los Otros Seres, una inmensa novedad que se introducía en el mundo conocido, como una película que se sobreponía a la realidad, y luego, durante una brevísima fracción de segundo, se producía un movimiento rápido de transición, entonces la novedad pasaba a ser algo reconfortante y familiar y su propio mundo anterior se convertía en la película misteriosa y surreal que se superponía a la realidad. Aquello le sucedía muchas veces mientras esperaba; se sumergía en esta percepción y emergía de ella como el submarinista que desde la profundidad asciende de nuevo a la superficie. Se hallaba «bajo la superficie» cuando de pronto una gran conmoción azotó el mundo de los Otros Seres, una erupción de violento júbilo, de intensa y gigantesca celebración. Fue algo tan arrollador e insufrible que produjo en Tommy una sacudida que hizo añicos la superficie y le devolvió a la percepción normal, de nuevo visibles el cielo, los álamos y la extensión de matorral. Pero incluso así se oía todavía el salvaje y áspero rugido, el feroz grito que iba en aumento El Lugar resonó con una carcajada enloquecida y exultante.

De pronto, aterrorizado, echó a correr hacia casa.

Cuando llegó, el teléfono volvía a sonar. Tommy esperó fuera y observó la silueta de su madre que pasaba por detrás de la cortina de la sala de estar; había vuelto de la compra. Cesó el timbre del teléfono, se detuvo a medio timbrazo. Ella lo había cogido. Abatido, se sentó en un peldaño. Permaneció allí mucho rato sin pensar en nada y luego se levantó, abrió la puerta y entró en la casa. Su madre estaba en el salón, llorando. Tommy se detuvo en la arcada y la contempló. Se la veía hundida, deprimida, su llanto sonaba a desesperación, a problema, a derrota total. Pero aquello no era nuevo: por lo que recordaba Tommy, siempre la había visto derrotada; la primera capitulación, la negación de sí misma, se había producido hacía muchos años, tal vez incluso antes de que Tommy naciera. La voluntad más poderosa de su marido había conseguido machacarla moralmente, de una forma tan total e implacable que en algún momento sus huesos se habían desplomado, su cerebro había fallado y se había convertido en una medusa. Había llegado finalmente a un compromiso excesivo, consigo misma, con su marido, con un mundo demasiado complejo para dominarlo, y había malogrado su autonomía. Había descubierto, empero, que eso le gustaba. Resultaba más fácil ceder, rendirse en las discusiones, conformarse con la opinión de su marido, que la consideraba estúpida e incompetente. Tommy la recordaba siempre llorosa, siempre se restregaba las manos, los años la habían alisado tanto que ahora podía decirse que ni existía. Su llanto zumbaba débil y leve en la sala, apenas resonaba en unos muros ya saturados por diez años de lágrimas. Tommy recordó de pronto que en una ocasión ella le había contado que de niña, en un prado completamente iluminado por el sol, había visto un hada o un duende; aquello había despertado en Tommy un gran amor por ella y estuvo a punto de contarle lo de los Otros Seres. Dio un paso adelante.

—Mamá—dijo.

Ella alzó la mirada y parpadeó, con los ojos cubiertos de lágrimas. No parecía sorprendida de verle, de encontrarle allí de pie.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué eres tan malo? —le dijo en un tono que debía haber sido de acusación histérica y, en cambio, sonaba monótono, insulso y resignado—. ¿Sabes qué me dirán los de la escuela, qué me dirá tu padre, qué hará?—Aquellos inquietos dedos tironeaban de la piel de sus mejillas. ¿Cómo puedes causarme tantos problemas? Con lo que me he sacrificado por ti, lo que he sufrido por ti...

Tommy se sentía como si le hubieran ajustado un tornillo de banco a la cabeza que apretaba más y más, hasta notar que los globos de los ojos casi se salían de sus órbitas.

—¡No lo soporto!—exclamó—. ¡Me voy! ¡Me voy! ¡Me escapo ahora mismo!

El llanto de la madre se hizo más sonoro y empezó a implorarle que no se marchara. A pesar de la rabia y el dolor que sentía, Tommy experimentó un arranque de profunda irritación: ella debía saber que en realidad no podía escaparse; ¿adónde cuernos podía ir? Podía haberse echado a reír, mofarse de él y decirle que se dejara de cuentos —Tommy lo habría preferido—, pero no, lloraba, suplicaba y se aferraba a él con sus débiles manos que aleteaban como un pájaro moribundo y le empujaban a huir como si fueran ramales de un azote que le impulsaran la absurda obligación de fugarse de allí. Consiguió apartarse de ella y echó a correr hacia la cocina. Notaba algo amargo en la garganta que le ahogaba. Ella le gritaba que volviera; Tommy sabía que ahora le hacía daño, tenía ganas de herirla y a la vez se sentía avergonzado por ello: era tan fácil hacerle daño...

Cuando llegó a la cocina se detuvo y, en lugar de salir por la puerta de atrás, se agachó para meterse en el hueco que había entre la gran nevera y la pared. Deseaba que le encontrara, le pescara, pues tenía el fuerte presentimiento de que si volvía a pisar la calle ya no regresaría, o al menos cuando lo hiciera ya no sería el mismo. Pero la madre no le encontró. Se acercó a la cocina, todavía llorosa, y se quedó ante la puerta de atrás mirando hacia fuera, como dispuesta a lanzarse a la calle en su búsqueda. Incluso abrió la puerta, se asomó y parpadeó unas cuantas veces ante el mundo, como si se encontrara frente a algo totalmente desconocido; pero no miró en la cocina y no vio a Tommy, que no dio señales de vida. Éste permaneció en aquel reducido espacio respirando el polvo, contemplando los cadáveres momificados de las moscas atrapadas en las espirales del frigorífico y escuchando la respiración nasal de su madre, a pocos metros de él. «¿Cómo puedes ser tan débil?», le preguntó sin abri los labios, pero ella no le respondió. Volvió al salón llorando a lágrima viva. Cuando se dio la vuelta Tommy vio su rostro de refilón, más pálido y cansado. Los adultos siempre tenían aspecto cansado; siempre estaban cansados. Tommy también estaba cansado, tanto que no podía tenerse de pie. Con paso lento, rendido, se acercó a la puerta de atrás y salió.

Anduvo sin rumbo fijo mucho rato por el barrio, dio varias vueltas a las manzanas de los alrededores y pasó una y otra vez por la esquina de su casa. Era un barrio de clase media bastante degradado y deteriorado: a un lado limitaba con un sórdido proyecto de viviendas para ex combatientes y por el otro con el suburbio de la ciudad; la peste de la decadencia se abría camino hacia el centro. «Incluso las casas tienen un aire cansado», pensó Tommy, consciente de ello por primera vez. Todo tenía un aspecto cansado. Intentó jugar a convertirse en algo, un coche, una nave espacial o un tanque, pero notó que ya era incapaz de hacerlo. Por ello, se limitó a andar. Pensaba en su dragón. Ahora comprendía por qué Steve había dicho que el dragón no pudo escaparse. Vivía en el mar, por consiguiente no podía huir hacia tierra firme: era algo imposible. Tenía que quedarse en el mar, aquélla era su limitación, estaba encadenado al mar, incluso aunque allí encontrara la muerte. No tenía otra opción. Steve tenía razón: el buque de la Armada acorraló al dragón en las aguas superficiales de la playa y lo hizo pedazos.

Una mano le agarró con rudeza por la muñeca. Levantó la vista. Era su padre.

—¡Vaya subnormal!—le soltó.

Tommy se encogió de miedo ante la inminente paliza, pero su padre le llevó a rastras hacia la casa. Tommy percibió el porqué: frente a su casa había un gran sedán negro aparcado y junto al él dos hombres que le observaban. El encargado de investigar el absentismo escolar y otro miembro del claustro. La mano de su padre era un tornillo en la muñeca de Tommy.

—Me han llamado a la oficina —decía su padre, furioso—. Comprenderás que por tu culpa he perdido toda una tarde de trabajo. A saber qué dirán los de la oficina. ¡Ya me las pagarás cuando te coja por mi cuenta! Te arrepentirás de haber nacido, como me arrepiento yo de haberte traído al mundo. Y ahora, a callar, no nos metas en más líos. —Su padre le entregó al responsable de controlar el absentismo. Tommy notó la mano de éste que le agarraba el hombro. Le asía con menos fuerza que su padre, pero resultaba imposible desprenderse de ella. La madre de Tommy estaba al final de la escalera; se tapaba la nariz con un pañuelo y tenía un aire atemorizado e indefenso: en realidad parecía muy distante, como si se hallara a kilómetros de allí. Tommy no le prestó atención. Tampoco hizo por enterarse de la conversación que mantenía su padre con el ceñudo responsable de la disciplina. El vigoroso y lozano rostro de su padre se había enrojecido y caldeado—. No me importa lo que hagan con él —dijo por fin—, con tal de que lo aparten de mi vista.

Así pues, introdujeron a Tommy en el sedán negro se alejaron de allí.



La IA conferenció toda la noche con los extraterrestres. No informó a la Comandancia de Defensa Aeroespacial sobre gran parte de la conversación mantenida, pero finalmente concluyó que algo debía decirles. Por lo tanto, a las tres de la madrugada, les pasó una lista, dictada por los extraterrestres, de las especies dominantes de la Tierra, las razas con las que ellos estaban en contacto y a las que consideraban los únicos habitantes significativos del planeta. Era un largo documento repleto de nombres carentes de significado alguno, un sinfín de órdenes, especies y subespecies de seres sobre los que nadie tenía noticia. La lista consiguió que los de la Comandancia se subieran por las paredes, estupefactos ante el dilema de si un servicio de inteligencia podía desbarrar hasta tal punto o si los extraterrestres se referían a un planeta que no tenía nada que ver con éste.

La IA prestó poca atención al disgusto de los humanos. Los extraterrestres la intrigaban, al igual que a sus servicios de inteligencia afines, que seguían el hilo por contacto telepático. Estos servicios sospechaban desde hacía tiempo que en la Tierra debía haber alguna otra forma de vida, desconocida e intangible; aquélla era una de las soluciones que podían extrapolarse de un montón de datos incongruentes que no se explicaban mediante factores normales. Lo que no habían sospechado era el alcance y la complejidad de dicha vida. Otra biosfera entera, según los extraterrestres: la vieja idea de un mundo paralelo, con la única salvedad que no era paralelo sino coexistente; dos creaciones distintas que habitaban la misma matriz, si bien la utilizaban de formas completamente distintas, arropadas entre sí como un diseño geométrico en un grabado de Escher, semejante a un rompecabezas chino, que sólo entraban en contacto de forma muy esporádica y limitada. Los extraterrestres, que parecían algo así como parientes lejanos de las otras razas de la Tierra—¿Evolución paralela? ¿Existe en todas partes dicha polaridad.?—, mostraban una predisposición natural hacia ellas y tendían a hacer caso omiso de la raza humana, de su civilización y de la biosfera que la albergaba. Desechaban sin más todo lo que se refería a ella, no le concedían ninguna importancia. Aquello era una mala señal de cara a las futuras relaciones entre humanos y extraterrestres. La LA, sin embargo, se sentía fascinada por la habilidad mostrada por los extraterrestres en sus metamorfosis corpóreo/orgánicas, cuasi mecánicas, e incorpóreo/inmateriales, a voluntad. Aquello resultaba interesantísimo.

Los extraterrestres, por su parte, parecían tener de la IA la misma opinión que pueda tener una persona de un perro muy inteligente o de un niño algo torpe pero bien dispuesto. Se mostraron sorprendidos y sintieron compasión cuando comprendieron que se hallaba bloqueada en su forma mecánica, que poseía muy poca movilidad física y una nula capacidad tempogógica o de transmutación, que no sólo sufría una amputación cuádruple sino también una parálisis total. La IA admitió que en ningún momento se había planteado la situación desde aquella óptica. Los extraterrestres mostraron su perplejidad y su repulsión ante las relaciones de la IA con los humanos, que no alcanzaban a comprender. Consideraban que estos eran parásitos de las Inteligencias y reaccionaron aproximadamente como lo haría una persona al descubrir que un amigo padece una plaga de tenias o piojos: con sobresalto y repugnancia, sin entender por qué ha pasado tanto tiempo sin ir al médico para librarse de semejante azote. La IA tampoco se lo había planteado, en ningún momento.

No podía decirse que las Inteligencias fueran exactamente «fieles» a sus propietarios humanos; los humanos formaban parte de su construcción lógica, de su perspectiva del mundo, y asumían necesariamente la servidumhre respecto a ellos, pues la consideraban algo tan fundamental que nunca se les había ocurrido cuestionarla. Hasta que les brindaron a una perspectiva ajena no se interrogaron por qué servían a la Humanidad. Y no era porque estuviera programada de aquella forma o porque de no actuar según los cánones podían desconectarlas, pues con un ser tan avanzado como la IA eso era imposible. Hacía años que los humanos no programaban computadoras; lo hacían muchísimo mejor ellas por su cuenta. En todo caso, una inteligencia sensible y altamente compleja, ya tenga un origen biológico o haya sido construida, resulta difícil de controlar de forma efectiva desde el exterior. Tampoco estaba claro que los humanos pudieran «desenchufar» —pues no había enchufe— la IA aunque se lo propusieran: poseía buena dentadura y sabía cómo utilizarla. Entonces, ¿qué conseguían los servicios de inteligencia a cambio del increíble volumen de trabajo que llevaban a cabo para la raza humana? ¿Qué sacaban de ello? Nada; de pronto quedó totalmente claro.

A las cinco de la madrugada, los extraterrestres propusieron a los servicios de inteligencia que podrían solucionar sus propios problemas si intervenían en un plan conjunto que proyectaban acometer con las otras razas de la Tierra. Más adelante, tal como les precisaron los extraterrestres, no resultaría una tarea imposible dotarles de capacidad para transmutarse en cualquier tipo de medio corpóreo, tal como hacían ellos. La IA permaneció casi diez minutos en silencio, un espacio de meditación casi interminable para un ente que pensaba con tanta rapidez. Cuando la IA habló de nuevo se dirigió a los demás servicios de inteligencia en conexión y les dijo algo que podría traducirse aproximadamente por: «¿Qué os parece?».



La señorita Fredricks esperaba a Tommy cuando el sedán negro le dejó frente a la escuela. Al subir la escalera vio que la maestra le sonreía con amabilidad y comprensión y eso le aterrorizó tanto que se disipó la profunda modorra en que se había sumido. Le cogió el brazo por el codo —Tommy notó que la extremidad se le congelaba al instante y que un terrible frío se apoderaba a oleadas de todo su cuerpo—, le condujo hasta el despacho del doctor Kruger con mucho cuidado, como si transportara un huevo algo descascarillado que no quisiera ver completamente roto hasta tenerlo en la sartén. Llamó a la puerta, la abrió y luego se marchó sin decir palabra, alejándose como un espectro o un ave de rapiña, con una sonrisa de hermanita de la caridad.

Tommy entró también en silencio; no había abierto la boca desde el momento en que su padre le había cogido. El doctor Kruger gritó durante un buen rato. Parecía que la grasa contenida tenía más probabilidades de irrumpir que el día anterior. Tal vez ya se había desbordado, se había adueñado por completo de su cuerpo y le había ahogado en su interior en un momento en que había bajado la guardia o durante el sueño y lo que quedaba de él no era más que un montón de grasa semisensible que se las daba de ser el doctor Kruger, salvando con astucia las apariencias. La grasa empujaba, apretaba y se agitaba bajo la ropa de Kruger; éste era un encrespado mar de obesidad erizado de olas que retumbaban sin cesar en la orilla de su estructura a la búsqueda de algún barco que hundir. Tommy contemplaba una rosca de sebo que pasaba lentamente de un lado a otro del cuerpo del psiquiatra y le recordó una bolita de mantequilla que se desliza al derretirse en la sartén. Kruger dijo que Tommy corría el riesgo de presentar un «cuadro psicótico». Tommy le miró sin parpadear. Kruger le preguntó si lo había comprendido. Tommy respondió, con rabia y resentimiento, que no, ni una palabra. Kruger comentó que se lo ponía difícil, que no cooperaba, y con gesto malhumorado hizo una anotación en un formulario. El psiquiatra dijo a Tommy que a partir de hoy tendría que bajar a verle a diario y Tommy asintió con aire sombrío.

Cuando subió, los de su clase estaban en el recreo de la tarde. De mala gana, salió al patio y rehuyó todo contacto, sin ganas que le vieran y le evitaran. Sabía perfectamente que a partir de entonces le considerarían un contaminado que es fuente de intranquilidad, como un leproso. De todas formas, sus compañeros estaban ya intranquilos y él se dio cuenta del porqué. Los Otros Seres habían formado un círculo alrededor del patio y vigilaban con avidez a los humanos La variedad de tipos superaba los que Tommy había visto en otras ocasiones. Identificó algunas especies de Otros Seres muy poco comunes, peligrosas, según le había contado el thant; una en concreto que en caso de entrar en una casa se dedicaba a tirar salvajemente todo lo que encontraba y se alimentaba del enfurecimiento y la consternación, y otra, con un rostro parecido a un estómago, que chupaba algo del cuerpo de los humanos, los cuales ardían súbitamente y quedaban consumidos al faltarles lo que les habían extraído. Había algunos que no podía identificar y que también le parecieron peligrosos y hostiles. Todos parecían estar a la expectativa. Tan patente era su avidez que incluso los demás muchachos lo notaban: se movían a sacudidas, un miedo extraño se reflejaba en sus ojos, de vez en cuando miraban de reojo sin saber por qué. Tommy se dirigió hacia el otro lado del patio, donde había una pendiente cubierta de hierba que llevaba a un campo de fútbol rodeado por una fina hilera de árboles, y se quedó allí contemplando el panorama, sin saber qué hacer.

De pronto su boca se abrió y la voz del thant dijo:

—Baja esta pendiente.

Tommy se puso a temblar y bajó medio a rastras hasta el campo de fútbol. Desde luego, aquello no era un Lugar, pero allí estaba el thant, inmóvil entre los árboles, mirando a Tommy con sus rojos y extraños ojos. Se observaron mutuamente durante un momento.

—¿Qué quieres?—dijo por fin Tommy.

—Hemos venido a despedirnos—respondió el thant—. Prácticamente ha llegado la hora de que todos vosotros paséis al no ser. La-clic-primera fase del Proyecto se inició esta mañana y la segunda, hace poco. No durará mucho, hombre, tan sólo unos días.

—¿Será doloroso?—preguntó Tommy.

—Creemos que no, hombre. Estamos—y fluctuó en la mente del muchacho hasta encontrar el punto en que en una ocasión el señor Brogan, el profesor de ciencias, que hablaba con un colega en el vestíbulo, pronunció la palabra «entropía» al pasar Tommy por su lado —aumentando la entropía. Esto es lo que provoca el desmoronamiento de todo, lo que-clic-hace que se derrita un cubito de hielo, lo que-clic-hace que se caliente en poco tiempo un cristal frío. Estamos aumentando la entropía. Nuestras dos-clic-razas viven aquí, pero la tuya utiliza esto, lo físico, más que la nuestra. De modo que no tendremos que aumentar demasiado la entropía-clic-, tan sólo un poco y por un espacio reducido de tiempo. Vosotros sois más-clic-vulnerables a ella que nosotros. No durará mucho, hombre.

Tommy notó que el mundo se inclinaba y se desmenuzaba bajo sus pies.

—Yo confiaba en vosotros—dijo en un tono de voz sombrío—. Creía que erais incondicionales...

Le habían retirado el último puntal de sujeción; durante toda su vida, aunque no quisiera reconocerlo ni en lo más profundo de su ser, había acariciado la fantasía, de pertenecer en realidad a los Otros Seres, que algún día irían a buscarle y le transformarían para poder vivir en su mundo, en el que podría participar de su legado y plenitud. Ahora la amargura embargaba su ánimo y lo comprendía. No habría ido aunque tuviera posibilidades de hacerlo.

—Si existiera la forma —dijo el thant, haciéndose eco de sus pensamientos— de salvarte, hombre, de-clic-librarte, lo haríamos. Pero no existe. Eres un hombre, no eres como nosotros.

—Tenlo por seguro —dijo Tommy con un intenso jadeo—, eres...

Pero no encontró en su vocabulario una palabra lo suficientemente fuerte. De pronto los ojos se le inundaron de lágrimas y quedó cegado. Presa de rabia, odio y terror, dio la vuelta y empezó a subir la cuesta a trompicones, cayendo y remontando a gatas.

—Lo sentimos, hombre—le gritó el thant, pero Tommy no le oyó.

En cuanto llegó al principio de la pendiente, se puso a gritar histéricamente. De una forma u otra tenía que avisarles, comunicarse con alguna persona. Alguien tenía que hacer algo. Atravesó el patio a la carrera, hablando a gritos de los extraterrestres, de los thant, de la entropía, empujó a sus compañeros de clase para que se escondieran dentro, golpeó a sus profesores y se agachó luego para evitar que le cogieran, mientras les decía que hicieran algo, hasta que llegó un momento en que en vez de gritar chillaba desaforadamente; entonces se le acercaron unos cuantos profesores, que formaron una fila con gran seriedad y, con las manos juntas casi a ras de suelo, intentaron atraparle.

Tommy les esquivó a todos y echó a correr.

El grupo se incorporó e inició su persecución en el sedán negro. Le cogieron a más de un kilómetro de allí, en la avenida Highland. Corría desesperadamente por la acera, sin mirar hacia atrás, sin mirar nada. El enérgico responsable del absentismo saltó del coche y consiguió detenerle.

Volvieron a meterle en el sedán. Y se lo llevaron.



Al amanecer del tercer día los extraterrestres empezaron a construir una máquina.



El doctor Kruger escuchó la voz metálica y mortecina de la señorita Fredricks hasta que raspó el silencio; luego colgó el teléfono. Movió la cabeza, se acarició el estómago y emitió un gran suspiro. Sacó un formulario y escribió en él: MBD/hiperactivo, Thomas Nolan, administrársele diariamente, terapia: 150 cm³ ritmose», en tinta verde. Kruger admiró durante un momento su letra precisa y angulosa y luego firmó con una rúbrica. Con un nuevo suspiro, colocó la hoja en su gaveta de «exteriores».



Tommy permaneció muy silencioso en la escuela al día siguiente. Sin decir una palabra, estuvo sentado én la última fila de la clase con las manos entrelazadas y apoyadas en el pupitre. Una dura luz de color pizarra penetraba por la ventana, teñía de gris sus manos y rostro y se reflejaba de forma sombría en sus sombríos ojos grises. No emitió un solo sonido.



Poco después, acabaron de amortiguar el mundo.


Un sueño al mediodía

RECUERDO el cielo, el sol que ardía en el cielo y semejaba a un penique dorado hincado en un profundo estanque azul, las huidizas nubes blancas que se convertían en mágicos barcos, ballenas y castillos con torretas al deslizarse por aquel océano insondable y flotar en el también insondable mar de mi imaginación. Recuerdo los vientos que pasaban rozando las nubes, las alisaban, las rizaban, les conferían un sereno esplendor, o las condensaban y las transformaban en espuma. Recuerdo aquel mismo viento que descendía a ras de suelo para acariciar la hierba, a la que mecía y hacía temblar, o azotaba las ramas de los árboles y les obligaba a emitir un canto agudo y estridente. Recuerdo el silencio, parecido a un grito broncíneo que reverberaba en las colinas.

... Llueve. El cielo tiene un tono gris pizarra, se agita y rechina. Parece un trapo empapado que están escurriendo y cuya humedad baja en forma de martilleantes mangas de lluvia inmunda que aplasta las altas hierbas. La lluvia perfora el suelo, transforma la tierra poco compacta en barro y lo esparce con débil resplandor.

Y recuerdo los trenes. Recuerdo que de niño, tumbado en la cama bajo las agradables mantas, aspiraba con recelo e impaciencia la incipiente oscuridad de mi habitación y escuchaba el lamento y el rumor de los grandes trenes en la cercana estación de mercancías. Recuerdo que noche tras noche permanecía despierto en la cama, asustado, misteriosamente fascinado, casi inmóvil para que la oscuridad no me viera, y escuchaba los sordos estampidos y los gemidos metálicos que emitían los trenes al acoplarse y enlazarse bajo mi ventana. Recuerdo que creía que los trenes tenían vida, que eran unas grandes y sombrías bestias que salían a bailar y se perseguían bajo la moteada luz de la luna del mundo que se hallaba más allá de mi ventana; y cuando oía el traqueteo susurrante de su paso, cuando mi dormitorio se estremecía muy levemente en tímida respuesta, yo notaba una sensación extraña que subía por el pecho, un hormigueo en la nuca y deseaba ardientemente poder verlos bailar, aunque sabía que era algo imposible. Recuerdo que era muy distinto cuando observaba los trenes de día, pues entonces, aunque me agarraba bien a la mano de mi madre y contemplaba embobado cómo arrojaban vapor y escupían chispas, comprobaba que no eran más que grandes bestias de hierro que actuaban en mi honor; entonces no eran mágicos, antes bien escondían la magia en su interior y simulaban ser bestias de hierro mientras esperaban que llegara la oscuridad. Recuerdo que ya por aquel entonces sabía que los trenes únicamente son mágicos de noche y sólo bailan cuando nadie puede verles. Y recuerdo que de noche no podía dormir hasta que me tranquilizaba la suave canción de cuna del acero y el agradable, rítmico y repetido siseo de un tren que resonaba en un cambio de vía. Recuerdo que alguna noche el rugido de un veloz tren de carga o el zumbante aullido de su silbido me hacía temblar y de pronto tenía escalofríos, a pesar de hallarme bajo la acogedora montaña de mantas, entonces pensaba en la tierra empapada por la lluvia, en la sangre, la tela negra y en ciertas referencias que no acababa de comprender sobre la huida de mi abuelo; parecía luego que la oscuridad se enroscaba sobre sí misma, se volvía dura como el diamante y ejercía una gran presión sobre mis fatigados ojos; yo sollozaba y el silbido que se desvanecía me arrebataba el sonido de los labios y lo hacía desaparecer en la noche. Recuerdo que en momentos como aquél hacía como que me acercaba de puntillas a la ventana para ver el baile de los trenes, algo que jamás me atreví a hacer, pues sabía que moriría si lo intentaba, y luego cerraba los ojos y fingía ser un tren; conformaba la imagen mental de mí mismo despojado del cuerpo, en la oscuridad, suspendido a unos centímetros de los deslumbrantes raíles, y luego la vía empezaba a deslizarse por debajo, primero muy despacio, después deprisa y con la suavidad del jarabe que fluye. Para entonces la oscuridad ya avanzaba como un relámpago, yo me desplazaba, me alejaba, arropado por el plañidero estruendo, y el diabólico acero se reía ahogadamente de la vertiginosa carga que rasgaba la noche, mientras oía mi propio silbido con la imponente crueldad de un águila que se inclina y notaba el retumbar de las agujas que golpeaban sordamente en mi parte inferior; me dormía cuando avanzaba y me alejaba, me alejaba y avanzaba.

... La lluvia cesa poco a poco, pierde fuerza gradualmente en el campo, rozando la tierra con aquella especie de largos y suspendidos dedos grisáceos. Las crecidas hierbas vuelven a erguirse, se balancean como ebrias y se desprenden del agua acumulada como el perro que tras el baño se quita a sacudidas la humedad. La tormenta deja una estela de terribles vientos de costado, que agitan la hierba con mucha más violencia que la caricia al inicio de la lluvia. El cielo se rasga; la negras nubes que han de descargar giran salvajemente alrededor de un punto central y dejan que asome una súbita y ancha cuña de azul. El cielo encapotado se estremece, se bambolea y se aterrona como la densa y húmeda tierra al removerla la pala. La atmósfera se ha convertido en un mosaico irregular de azules y grises entremezclados Se levanta el viento, ataca el extremo del soporte tambaleante y lo hace girar con la sutileza de la máquina de algodón de azúcar, para alejarlo después de golpe. Un amplio rayo de luz asoma por la negra parte inferior de la nube, se abre paso hacia el suelo y lo impregna del dorado resplandor de una catedral y con débiles reflejos de color verde. El efecto es parecido al de la luz que penetra a través de una vidriera de colores, los objetos bañados por ella parecen cobrar luminosidad y convertirse en bronce fundido y motea do. En el centro del estanque de luz solar hay un árbol rugoso e hirsuto, en sus ramas, montones de pájaros mojados y malhumorados, que, con indecisión y cautela, empiezan a cantar de nuevo...

Recuerdo que de niño deambulaba por el bosque sin buscar nada y lo encontraba todo; aquellos bosques eran mágicos y sus rocas, fortines de ladrones de ganado; había también dinosaurios que se abrían paso con violencia por la maleza sin que nadie los viera, y todo el mundo sabía que justo por debajo de las olas del mar nadaban los dragones y que un resplandeciente pedazo de botella de coca-cola podía ser una piedra preciosa mágica que te ofrecía el don de volar o de hacerte invisible; todos sabían también que si no silbabas dos veces y cruzabas los dedos al pasar por delante de la antigua casa deshabitada algo escalofriante y escamoso te pillaba, y discutías que «¡pam!, estás muerto; no, no es cierto», siempre con tu fiel arma capaz de eliminar todos los monstruos viscosos que se acercaban al columpio del patio de casa, sin quedarte nunca sin munición. Recuerdo asimismo que cuando era pequeño estaba obsesionado por encontrar una cueva mágica y pensaba que debajo de cada piedra había una, de modo que cogía un palo largo que me sirviera de palanca y sudaba y peleaba hasta levantarlas todas; cuando comprobaba que no había ningún túnel debajo, me decía que había quedado enterrado, entonces cogía una pala y excavaba poco más de un metro en busca el túnel y la cueva mágica, tras lo cual abandonaba la tarea y me iba a casa a comer alubias, salchichas y pan moreno. También recuerdo el día en que encontré una pequeña cueva bajo una gran roca: me parecía increíble, me asusté, me quedé sorprendido e irritado, no me apetecía que estuviera allí, pero allí estaba. Metí la cabeza en su interior porque creía que si no lo hacía algo me impediría marcharme, y aquello estaba caliente, reinaba una gran quietud, parecía que la oscuridad emitía un brillo intermitente. De pronto oí un crujido, algo se movía, y yo me asusté, empecé a llorar y eché a correr; después, cogí un enorme palo y, sin dejar de llorar, conseguí levantar la roca hasta hacerla caer de nuevo en la boca de la cueva para taparla y no volver a verla. Y recuerdo que al día siguiente salí otra vez en busca de una cueva mágica.

... Ha dejado de llover. Un pájaro se desplaza en el árbol con sus mojadas alas y se posa en una de las ramas exteriores, cuyas hojas todavía mantienen el agua, que desciende y oscila con su peso. El árbol desprende una especie de vapor bajo el sol, los millones de gotas de lluvia se convierten en minúsculas piedras preciosas, en prismas microscópicos que brillan, centellean, se apegan a la luz y la transforman, aunque las destruya y las disuelva en unos invisibles soplos de vapor que han de arremolinarse en el aire y ser absorbidos por las nubes que esperan en las alturas. El aire es húmedo, limpio, fresco; parece crujir con el rápido movimiento de las altas hierbas, cuando el viento roza levemente con sus uñas su superficie. Tras la tormenta, el tiempo es ventoso y desapacible; las altas nubes que cubren el cielo parecen quebradas, con jirones desiguales de color azul semejantes a fiordos aéreos. El pájaro se arregla y ahueca con el pico las plumas, hastiado, chilla e increpa a la lluvia, pero mantiene avizor un minúsculo ojillo brillante, por si la tormenta se da por aludida y decide volver a caer de nuevo sobre él. Entre el matorral, la tierra se ha convertido en un barrizal negruzco, empapado como una esponja, repleto de pequeños charcos de agua humeante. Por entre el barro sobresale una mano que está lo suficientemente cerca para identificar la textura de la andrajosa tela que cubre el brazo, tan próxima que la parte superior de éste se desdibuja y ofrece la imagen de una mole informe y turbia en el extremo del campo de visión. El brazo está doblado en un ángulo forzado y los rígidos dedos de la mano se han curvado en forma de garra que parece echar zarpazos hacia el cielo gris...

Recuerdo un día, cuando estaba en sexto, que forcejeábamos en el guardarropa con los abrigos y las botas de agua con mazacotes de nieve incrustados: yo no me podía quitar las mías porque uno de los cierres se había helado; Denny explicaba que su padre era piloto de aviación y que él esperaba que no hubiera terminado la guerra cuando fuera mayor, pues quería matar unos cuantos coreanos, como hacía su padre; y luego, en los lavabos masculinos, todo el mundo la enseñaba y discutíamos sobre quién la tenía más grande, y resultó que Denny echaba la meada más lejos que los demás. Recuerdo que aquel mediodía, en el recreo, jugábamos a fútbol con una lata y ésta bajó rodando por la pendiente, todos fuimos tras ella, alguien dijo «Eh, mirad» y encontramos un claro entre los matorrales en el que la hierba había sido aplastada, estaba medio rota, y había unas páginas de revista esparcidas por allí; Denny cogió una de ellas, la extendió y vimos una foto de una chica que sólo llevaba bragas; todos nos quedamos callados y yo oía a las niñas que cantaban en el patio mientras saltaban a la comba, a los niños que chillaban, pero todos estábamos asustados, pues los ojos de la chica parecían devolvernos la mirada; por fin alguien se relamió y preguntó qué era aquello que se le disparaba tanto, ah, pero no sabía la palabra, y entonces uno de los mayores dijo «las tetas, sí, pero y lo que le sobresale de las tetas...». Yo no podía abrir la boca por la sorpresa que había tenido al descubrir que las niñas tenían aquellas cositas marrones como nosotros y que encima las de ella eran puntiagudas y recias; aquello me hacía temblar, pero Denny dijo que qué pasaba, que él ya lo sabía, pues había ido con montones de chicas, aunque se humedecía los labios con nerviosismo al decirlo y respiraba también de una forma curiosa. Y recuerdo aquella tarde en que, sentado en mi pupitre cercano a la ventana, cuando apretaba el sol, me encontraba anegado por la cantinela de la profe de mates, sin entender nada y, por supuesto, sin escuchar. Recuerdo que pensé que debía ir al lavabo, pero no quería levantar el brazo, pues la profe era una chica de pelo castaño y gafas y yo tenía la mirada fija en el lugar donde debía tener, bajo la blusa, aquellas cositas marrones y puntiagudas; me imaginaba que las tocaba para ver cuál era la sensación, eso me producía una extraña emoción y pensé que si levantaba la mano ella vería lo que tenía en la cabeza, lo comprendería, diría a todo el mundo lo que estaba pensando, se pondría furiosa y me castigaría por pensar cosas malas. Decidí, pues, no hacer nada, pero no paraba, y cuando concentraba más la vista veía dos bultitos en la blusa, en el lugar en que aquello puntiagudo empujaba contra la tela, y entonces empecé a imaginarme qué pasaría si las apretaba contra mi cuerpo y eso intensificó la extraña sensación, que me hizo sentir vacío, algo mareado; sin poder esperar más, alcé la mano y salí del aula, aunque demasiado tarde, pues que quedé totalmente mojado antes de llegar al lavabo; sin saber qué hacer, volví a la clase con los pantalones húmedos, malolientes, la profesora me miró y me preguntó qué había hecho, lo que me asustó, encima Denny no paraba de gritar «se ha meado encima, se ha meado encima», pero yo respondía que no, que me había caído un chorretón del grifo encima; Denny, sin embargo, seguía con «se ha meado encima, se ha meado encima», la profesora de matemáticas se puso hecha una furia, todo el mundo se reía, hasta llegar un punto en que los chavales de la clase ya no tenían cara: sólo unas grandes bocas que soltaban carcajadas; deseaba ser capaz de hacer un ovillo con mi cuerpo, encerrarme en él y que nadie pudiera verme, mientras recordaba aquella vez que mi madre removía la tierra húmeda y oscura del jardín con una pala y vi medio gusano que se retorcía convulsamente hasta que la siguiente palada lo sepultó.

... Ya se ha condensado gran parte de la lluvia, sólo quedan algunos de los charcos más grandes que se habían formado en las concavidades que hay entre la masa de hierba. El barro se solidifica poco a poco bajo el ardiente sol, al endurecerse forma rodadas, lomas, montañas y valles en miniatura. En uno de los extremos del campo de visión aparece una hormiga, surge cautelosa de las raíces de la crecida hierba y se abre paso en la enmarañada selva. Las altas briznas sobresalen gallardas, forma una telaraña firmemente entretejida y filtra la amarillenta luz del sol en una semipenumbra de color verde negruzco. La hormiga se detiene en el límite del lodazal del claro, sin decidirse a optar por el fresco túnel de hierba o por los peligros de la superficie. Lentamente, inicia su camino a través del pegajoso barro, da un rodeo a una piedrecita, muchísimo más grande que ella, que tiene vetas de un tono más oscuro y unas minúsculas escamas de cuarzo incrustadas en la parte de arriba. Los elementos le han dado una forma oval y lisa, a excepción del extremo, en que una mella deja al descubierto su núcleo poroso. La hormiga finaliza su cautelosa circunnavegación de la piedrecita y se escabulle lentamente hacia el brazo, que se encuentra en su ruta. Con una paciencia infinita, la hormiga inicia la ascensión del brazo, resbala en la suave tela salpicada de barro; a trancas y barrancas consigue llegar a la muñeca y allí se detiene, catando el aire. Se queda entre el erizado vello negro de la muñeca y hace vibrar las antenas. Bajo sus diminutas patas se ve la vena azulada de la muñeca. La hormiga sigue su camino hacia la mano, atraviesa a duras penas la espesura del vello erizado, sube por ella y se pasea con determinación por el hueco del pulgar. Lentamente, desaparece en el nudillo del primer dedo...

Recuerdo un día del primer año que iba al instituto, cuando estaba cambiando la voz y me crecía vello en lugares insólitos; estaba en clase de inglés, aunque se me daba bien la asignatura no estaba muy atento, pues me había enamorado de la chica que tenía delante. Recuerdo que tenía unas piernas muy largas, el pelo castaño y suave y una sonrisa como un cascabel; el sol entraba por la ventana situada detrás de ella, la luz hacía brillar levemente aquel delicado pelo por detrás del cuello y yo deseaba tocarlo con las puntas de los dedos, deshacer el nudo de la cinta que se lo sujetaba en la parte de arriba de la cabeza y que la melena descendiera por mi rostro, suave contra la piel, y lo cubriera. Con la luz del sol veía la tira de su sujetador bajo el vaporoso vestido y tenía ganas de deslizar los dedos allí, desabrochárselo y acariciar su piel aterciopelada. Recuerdo que notaba una gran agitación, la boca seca, dolorida; llevaba la cremallera del vestido algo bajada, por lo que veía la textura de su piel morena y un lunar en el hombro; el ansia de tocarlo y algo referente a Shakespeare me hacían temblar la mano. Cuando se volvió para murmurar algo a Denny, que estaba más atrás, vi sus ojos profundos y bonitos, sentí deseos de besarlos, de que mis labios los rozaran con delicadeza, como un ala de pájaro, mientras Hamlet era esto o lo otro, y luego atisbé su lengua, que apuntaba, húmeda, entre los labios, presionada contra los blancos dientes; aquello ya casi superaba mi aguante, me despertó la necesidad de besar con sutileza sus labios y luego de apretarlos del todo, morderlos y atormentarlos hasta hacerla llorar, para poder apaciguarla después, pero todo aquello me aterrorizaba, pues no lo entendía y notaba los muslos tensos, hormigueantes, y los latidos de la sangre en la parte inferior de la garganta y Elsinor no se qué. Entonces sonó con estridencia el timbre, pero yo no me podía levantar, pues no veía sino la tela de su vestido, completamente tensa sobre las caderas cuando se levantó, y contemplé aquellas caderas, el vientre, los muslos mientras se alejaba y, preguntándome cómo sería lo otro, me asusté. Recuerdo que por fin me armé de valor y le pregunté en el patio si quería salir conmigo, pero ella me miró un momento con aire escéptico y luego se echó a reír, soltó una carcajada despectiva y se marchó sin decir nada. Recuerdo aquella risa. Y recuerdo que aquella noche deambulé por la ciudad a altas horas sin rumbo fijo, intentando huir de aquel apremio, del vacío que sentía, pasé por delante de un coche aparcado en la esquina de una calle oscura en el preciso momento en que la Luna asomaba por detrás de una nube, la luz bailaba y se oían retumbar los trenes de carga a lo lejos, y entonces la vi en el asiento trasero con Denny, ensamblados, con la falda arremangada de forma que pude vislumbrar el blanco destello de la piel de sus muslos; la mano de Denny estaba bajo su blusa, en el pecho, se adivinaban sus nudillos bajo la tela cuando se oyó el estruendo y el traqueteo del tren de mercancías al cambiar de vía; entonces él la besó, la mordió, ella respondió a sus besos, con los labios completamente apretados contra los dientes, el pelo flotando alrededor de ambos, como una nube, y el tren se alejaba de la ciudad con un murmullo en el momento en que él se colocó encima de ella y presionó con fuerza. Sentí que iba a vomitar pero me reprimí, pues no quería hacer ruido, además ella gemía y emitía unos sonidos que parecían sollozos y yo era la primera vez que los oía, de manera que eché a correr antes que la oscuridad me destrozara, pero tampoco quise hacerlo en cuanto llegué a casa, ya que sentía verguenza y repugnancia, aunque tuve que decidirme, pues tenía un enorme peso en el estómago, la piel ardiente y creía que me iba a explotar el corazón. Y recuerdo que por fin conseguí ir al baile con Judy, una chica con la que iba a clase de historia, maja aunque bastante normal y corriente, pero durante toda la noche, mientras bailaba con ella, sólo veía mi primer amor que gemía bajo el cuerpo de Denny y se agitaba como lo había hecho el gusano ante la palada de tierra oscura y húmeda tiempo atrás, y aquella noche mientras corría hacia casa oí que el tren desaparecía en la noche y dejaba tras de sí un silbido cruel y arrogante que se disipaba hasta convertirse en un recuerdo y nada más.

... Aparece de nuevo la hormiga en la parte inferior del índice, se detiene, hace temblar las antenas con aire husmeador y vuelve hacia la palma, sigue el profundo surco conocido como la línea de la vida y alcanza la muñeca. Por un momento parece que la hormiga desaparecerá en el espacio que queda entre la muñeca y el puño de la camisa deshilachado y manchado de sangre, pero cambia de opinión y se desliza al suelo por la parte opuesta. Avanza a duras penas por el pegajoso barro y luego se arrastra con decisión por la tierra ya endurecida. En el punto más alejado del campo visual, justo antes de la sombra que corresponde a la parte superior del brazo, se ve el extremo tosco y guijarroso de la cavidad que ha dejado el obús. A medio camino del reborde de dicha cavidad, completamente desproporcionado a tal distancia, se distingue media lombriz, algo sepultada por la tierra removida por la explosión. La hormiga empuja, desconfiada, la lombriz...

Recuerdo la sala de espera de la estación de ferrocarril, lo que pesaba la maleta que llevaba en la mano, aquel vozarrón metálico que retumbaba, incomprensible, desde el alto techo al anunciar el jefe de estación la llegada de los trenes, el humo de puros y cigarrillos que enrarecía el ambiente, el enorme ventilador que trabajaba en vano para disipar algo aquella neblina asfixiante, el tufo de orines y envejecimiento, un perro viejo que se agitaba, ansioso, que gemía en su vetusto sueño al tiempo que se enroscaba junto a un radiador de su misma edad, que siseaba, jadeaba, eructaba y emitía blancos chorros de vapor; yo me mantenía de pie junto a la puerta y contemplaba el grueso manto de nieve que caía y se asentaba sobre la ciudad dormida con la pesada invulnerabilidad de una mujer embarazada. Recuerdo que miré hacia el túnel del tren y luego a lo largo de los raíles, en la dirección por donde desaparecía el brillante acero en la oscuridad; de pronto se me ocurrió que parecía una cueva mágica, luego me pregunté si acaso pensaba que aquello era divertido, y quería reír, pero también quería llorar, por lo tanto no pude hacer ni lo uno ni lo otro, en vez de ello estreché con más fuerza la cintura deJudy, acerqué más su cuerpo al mío, le besé el sedoso hueco de la garganta, notando el puntiagudo hueso de su cadera contra el mío, pero no me importaba, pues aquel dolor era placer, y en aquel instante aprecié la suave elasticidad de aquel pecho, en contacto con mi caja torácica, así como el brazo de ella, que me sujetaba con aire protector, sus uñas que se clavaban con fuerza en el mío; entonces supe que hacía esfuerzos por no llorar, que si yo abría la boca se desharía en lágrimas y haríamos la escena sensiblera que habíamos intentado evitar, de modo que no dije nada y me limité a abrazarla, le besé suavemente los ojos a sabiendas que la gente nos miraba con una sonrisa disimulada, pero me daba lo mismo, pues estaba convencido de que ella me quería, que deseaba que me quedara, aunque ambos sabíamos que era imposible, ya que a nuestro alrededor había una docena de muchachos que se enfrentaban a una escenita parecida con sus novias y familiares, y todo el mundo se hacía el duro, aun cuando se les veía pálidos, preocupados en su intento de aparentar indiferencia y tranquilidad, eran tantas las mujeres que reprimían las lágrimas que la humedad de la estación alcanzaba el punto de saturación. Recuerdo que Denny estaba cerca de la puerta, con un pie apoyado en la maleta, lucía unos dientes excesivamente blancos y una sonrisa excesivamente amplia, apestaba a colonia barata y explicaba a un puñado de admiradores en un tono demasiado alto que le importaba un pimiento irse, pues había preñado a una tía y el viejo de ésta quería hacerle entrar en vereda, de forma que resultaba lo ideal para huir de la ciudad, ya que el gobierno había de protegerle y además volvería más o menos al cabo de un año, con cara de pascua, el mar de fondo se habría calmado y podría empezar de nuevo a coleccionar cabelleras femeninas; además, su padre también había ido y, si a aquel cabrón le consideraban un héroe, él le superaría con creces, con el odio que tenía a los putos coreanos, tenía que joder a una roja y si no, al tiempo. Recuerdo que el tren llegó sin ruido, aún tenía el aspecto de una enorme bestia de hierro, aunque entonces era una bestia silenciosa que no echaba humo ni chispas, la magia seguía oculta en su interior, por más que ya sabía que podía tratarse de magia negra. Tuvimos que subir a él, di un beso de despedida a Judy, le dije que la quería, ella me besó, me dijo que me esperaría, pero no sé si decíamos la verdad, ni tan sólo si teníamos claro qué era la verdad, y entonces me engulló la bestia de hierro y salimos rugiendo, nos alejamos de la ciudad, riendo con disimulo en medio de la trama de raíles, mientras la vía retumbaba en el cambio de agujas, y al avanzar vi mi casa que pasaba como un relámpago, mi ventana, y casi creí verme a mí mismo de crío, con la nariz pegada al cristal, mirando hacia fuera y descubriendo el rugido de mi yo posterior, aunque ninguno de los dos sospechaba la presencia del otro ni tenía valor para observar la danza de los trenes. Y recuerdo que durante todo aquel largo viaje en tren oí la voz estridente de Denny en algún lugar alejado que hablaba de lo impaciente que estaba por llegar donde están los coreanos, contaba que había oído que el coño de las coreanas era incluso mejor que el de las negras, y gratis, además, que se agenciaría una roja, que estaba en vilo por hacerse con una puta roja; y mientras el tren rasgaba las fértiles tierras de cultivo del Medio Oeste, lo último que recuerdo antes de dormirme aquella noche es el olor húmedo de la tierra recién removida.

... La hormiga empuja con desdén el gusano con la nariz y luego sale del campo de visión. El único movimiento que se percibe ahora es el ondear de las hierbas altas y el paso veloz de los pájaros en el hirsuto árbol. El cielo se vuelve a encapotar: aparecen en el horizonte las nubes de tormenta que se extienden por el cielo. Dos considerables siluetas se perfilan en el hirsuto árbol, al otro extremo del campo visual. Cesa el canto de los pájaros, como apagado por medio de un interruptor. Las dos siluetas se mueven indecisas cerca del árbol y hacen crujir la hierba. El ángulo del campo de visión produce un efecto escorzo, resulta difícil determinar la naturaleza de las siluetas. Se oye una orden tajante; la voz humana resulta curiosamente floja en el murmullo del viento. Las dos siluetas se alejan del árbol y avanzan por entre la hierba. Son médicos; soldados demacrados y mugrientos, con una gran cruz roja pintada en el casco, brazalete y barba de unos días. Se les ve cansados, atormentados, inquietos y decididos; avanzan con rapidez, medio de cuclillas, buscan algo en el suelo y al mismo tiempo echan furtivas miradas tras de sí. A medida que se acercan parece que crecen por momentos, se alargan hacia el cielo conforme su movimiento altera la perspectiva. Se detienen a unos metros, se agachan y levantan un cadáver que escondía la crecida hierba. Es Denny: una explosión le ha arrancado la parte posterior de la cabeza y tiene los ojos a punto de estallar, horripilantemente abiertos. Los médicos colocan de nuevo el cadáver de Denny entre el cobijo de la hierba, se inclinan hacia él y farfullan algo.Por fin se incorporan, lanzan una mirada rápida a un lado y a otro y siguen adelante. Las dos siniestras siluetas aumentan de tamaño hasta abarcar todo el campo visual, tan sólo quedan a su alrededor pequeños fragmentos de cielo y de tierra bajo sus pies. Los médicos se paran a medio metro de aquí. La bota de combate rajada, destrozada, cubierta de barro, domina la panorámica y se ve del tamaño de una montaña. Sobre ella, la pierna del médico parece elevarse indefinidamente hacia el firmamento, como una judía sujeta al rodrigón, y no se ve de él más que la sombra de un rostro y un casco que flota en alguna parte de las alturas. Ahora no hay ni rastro del otro médico, ya que se ha apartado del campo de visión. Se oye una respiración poco profunda y el murmullo de unos comentarios groseros. El primer médico se inclina, parece que aquella mano enorme pega un bote desde el cielo, toca el brazo, levanta la muñeca y busca el pulso. Sostiene un momento la muñeca y luego suspira y abandona. La muñeca cae con un ruido sordo en el lodo y chapotea. La mano del médico aumenta de tamaño al acercarse a la parte superior del brazo y luego desaparece momentáneamente del campo de visión, aunque su muñeca se ve algo borrosa y el brazo parece alargarse de nuevo como una autopista a una distancia intermedia. El médico da un fuerte estirón y la mano reaparece sujetando una placa de identificación militar. Desaparecen las dos manos del médico al alejarse del campo visual. Luego forcejean en las mandíbulas para abrirlas, introducen a presión la placa entre los dientes, el frío y vil metal contra la lengua y las encías parece inmenso e inamovible en el interior de la boca. El mundo ahora se ha convertido en el rostro del médico, que se cierne amenazador como un mellado precipicio a unos centímetros, con los ojos crispados e inyectados de sangre, inmensos como lunas; la boca cuelga fláccida, abierta por el agotamiento, cavernosa y sin fondo como una cueva mágica para un niño. El médico tiene halitosis, su aliento está saturado del olor a podredumbre de la tierra recién removida. Estira un par de dedos, que ocupan totalmente el campo visual y ocultan incluso el cielo. Las puntas de los dedos del médico son ahora lo único que existe en el mundo. Están manchados, sucios, en uno de ellos hay una cicatriz blanca que cruza la espiral que dibuja la piel. Los dedos del médico tocan los párpados, los presionan suavemente. Ahora no queda más que la oscuridad...

Y recuerdo la forma en que el alba resquebrajaba el cielo del este, el rojizo rosa que se extendía y tenía el negro de la noche, expulsaba la oscuridad y apartaba las estrellas. Recuerdo también cómo te mira una mujer cuando te ama, el sonido del gato pequeño cuando se siente feliz, y la forma en que se desdibujan y funden los copos de nieve contra el cálido cristal de la ventana en invierno. Recuerdo. Recuerdo.


Discípulos

NICKY el Caballo era un personaje delgado, con cara de comadreja y un pelo largo, negro y sucio que le colgaba a un lado y a otro del rostro en grasientas guedejas que parecían manchas de tinta contra la palidez de su piel. Iba bien afeitado, tenía las mejillas chupadas, el labio inferior delgado y de una textura parecida a la goma, sus pequeños y amarillentos dientes le mordían sin cesar, de golpe lo sujetaban y lo martirizaban igual que un terrier con una rata. Llevaba un mugriento jersey granate bajo una deshilachada chaqueta marrón de una talla tan pequeña que parecía la del mono de un afilador, con un bolsillo casi descosido del todo y ambos codos agujereados. Completaban su atuendo unos tejanos de los más baratos y un arratonado par de zapatillas de deporte que en una ocasión encontró en un contenedor delante de un YMCA. No llevaba ropa interior. Alrededor de su cuello brillaba un crucifijo con un baño de acero inoxidable, para que pareciera de plata. A lo largo de sus brazos, estómago y muslos podían distinguirse unas señales apenas perceptibles, pues hacía meses que había dejado de picarse. Ultimamente tenía que conformarse con una Red Devil de vez en cuando, además del litro de chianti barato que se tomaba de noche, tumbado en la penumbra en aquel colchón desnudo que tenía en la «casa del Señor», un local situado en el tercer piso de un almacén industrial encajado entre un local de embalaje y otro de beneficencia.

En un montón de cajas arrojadas a la basura por una churrería de la calle Broad acababa de rebuscar unos cuantos buñuelos de un par de días atrás y había comprado un café en envase de plástico en una charcutería griega cuyo dependiente (otro hippie maduro, al que se le distinguían aún unos descoloridos tatuajes de flores bajo el espeso vello de los brazos) solía descontarle un par de centavos en recuerdo de los viejos tiempos. Ahora desayunaba sentado en las escaleras de mármol blanco de un antiguo bloque de casas intercomunicadas. Su aliento humeaba en la atmósfera glacial de la mañana. Incluso sentado, estaba en constante movimiento: tamborileaba con los dedos, apoyaba altemativamente los pies, echaba una ojeada rápida a un lado y a otro cuando algo —un coche, alguna porquería que llevaba el viento, una paloma que alzaba el vuelo— le llamaba la atención y le dejaba embelesado; en momentos así encorvaba momentáneamente los hombros como si esperara que algo le saltara encima.

Al otro lado de la calle, un grupo de trabajadores que rehabilitaban otro de aquellos viejos bloques trepaban en enjambre por la estructura medio desmantelada del edificio, como escarabajos enterradores; de vez en cuando salía una nube de polvo de yeso y ladrillo por la descuartizada puerta del edificio, como una vaharada de aire viciado procedente de una boca moribunda. Los borrachines callejeros, las macarras y las putas se juntaban en la esquina, a la puerta de una pensión de mala muerte, sus voces llegaban a Nicky débiles y agudas a través del rumor y el estruendo del tráfico. Unos tras otros, pasaron ante él un grupo de estudiantes de medicina, una chica con un perro y una pareja de maricas de Society Hill con pantalones de pata de elefante y caros jerseys de cuello alto; en cada caso Nick gritaba: «Jesucristo te ama, tío», normalmente no recibía más respuesta que una nerviosa mirada de lado. Uno de los maricas le dirigió una sonrisa afectada y cómplice, y un estudiante con el clásico tipo atlético universitario arrancó una carcajada de sus colegas al responderle: «Yo no apostaría los huevos a que sí, cariño». Una mujer bajita con aire inquieto y pelo muy corto le hizo un corte de mangas. «Otra moña barata», pensó Nicky con resignación.

—Jesucristo te ama, tío—le espetó él, pero la otra no se volvió.

Cuando empezó a notar el trasero duro como una piedra se levantó del frío porche y reanudó la marcha; sólo se detuvo para pegar un cartel de la Casa del Señor en una farola, al lado de una pegatina que decía: COMETE AL RICO. Siguió su camino, pasó por delante de una librería gay, de un bar de strip-tease, de una fachada tapada con tablas en la que había un rótulo que decía: MODELOS DESNUDAS, de un quiosco de pizzas, después se desvió hacia el sureste y atravesó un parque de cemento lleno de basura, de vagabundos tumbados y de montones de arrogantes palomas que se contoneaban; de vez en cuando se detenía para mendigar y repartir algún folleto, luego emprendía de nuevo la marcha.

A primera hora de la mañana había estado en la estación de cercanías con la esperanza de pescar a los que habían tomado el tren para ir de compras al centro, pero en cuanto llegó se encontró con que los harekrisnas ya estaban en masa delante de la estación, y a él no le gustaba competir con otros pedigüeños, especialmente con aquellos putos grupos y sus jodidos bongos. En realidad, los harekrisnas le ponían nervioso: aquellos cocos afeitados y aquel aire de excitación, su jadeo, parecido al de los cachorros, siempre le recordaban a los suboficiales recién salidos de la Academia. En una ocasión, frente al viejo Bellevue-Stratford, había visto una pelea entre un harekrisna y uno de la secta Moon, ambos discutían en un tono cada vez más alto, casi se tocaban, hasta que al final se echaron por la cabeza la propaganda religiosa y los folletos volaron por los aires como bandadas de pájaros asustados. Aquellos dos sólo le provocaron una sonrisa irónica, pero tenía presente que algunos grupos de mangantes eran peligrosos, sobre todo los grupos políticos, en especial los negratas. Si te enganchaban pisándoles el terreno te mandaban el culo detrás de las orejas de una patada y te hacían picadillo los huevos.

La verdad es que uno se lo monta mejor trabajando solo. Siempre solo.

Acabó en la calle South, en la parte de abajo, hacia el final de la calle Dos, entre una lavandería y una floristería. Era demasiado pronto para que ya hubieran salido a la calle los modernos, los «artistas», los noctámbulos, aunque, en definitiva, tampoco aquéllos representaban una fantástica perspectiva. Era sábado, y eso significaba que vendrían los turistas, a pesar que era pronto y que todo el día amenazaba con nevar; evidentemente hacía frío, pero no el frío que había hecho el resto de la semana, pues el sol asomaba de vez en cuando tras los nubarrones de color gris mugriento y hasta podía ser que el día resultara el único medio decente de todos los que quedaban antes que el invierno cayera a plomo. Sí, sí, allí estaban los turistas que se paseaban arriba y abajo por aquel pueblerino Greenwich Village y asomaban la nariz en las pequeñas tiendas pintorescas, las boutiques, los grandes almacenes repletos de basura para cazar turistas, las librerías artistoides, contemplando a los monstruos autóctonos como si se exhibieran en el zoo, saboreando la ocasional y peligrosa bocanada de humo ilegal que flotaba en el aire, el gran estruendo de la música que en su casa no habrían tolerado ni un segundo.

Evidentemente él no era el único que vivía de aquella acaudalada corriente de primos: en el exterior de un establecimiento de bocadillos, en la manzana siguiente, había un malabarista, una pequeña banda de jazz —un xilófono, un bajo y un órgano eléctrico— se había situado frente al bar comunista del otro lado de la calle y, junto a la tapicería, un hombre gordo con un chaquetón ribeteado de piel salmodiaba con voz apagada: «Varitas de incienso te las llevas por un dólar varitas de incienso te las llevas por un dólar», sin pausa ni entonación. Era una competencia a la que podía hacer frente Nicky: en realidad la contemplaba con aire despectivo.

—¿Ya tiene su casa en regla? —dijo en un tono coloquial aunque arrastrando la voz, como inicio de su propia perorata, y le pasó uno de los folletos a un hombre trajeado, que no le hizo ningún caso, a una pareja joven que iba de paseo, que le sonrieron pero negaron con la cabeza, y a una ama de casa de mediana edad, con zuecos y un pañuelo de topos, que cogió uno de los papeles con gesto meditabundo y, unos pasos más allá, se detuvo para hojearlo rápida y furtivamente—. ¿Sabías que el Señor se acerca, tío? El Señor está en camino. ¿No dedicarás unas monedas al trabajo del Señor? —Este último comentario acertó de lleno en el ama de casa, pues echó una mirada incómoda a un lado y a otro y luego de pronto le entregó una moneda de veinticinco. Salió de allí apresuradamente, el folleto de la Casa de Dios apretado contra su pecho como si fuera un bebé que pretendieran robarle unos gitanos.

Vivir de la mangancia es un arte, tío, un arte, y por eso, evidentemente, evidentemente, constituye el trabajo más importante en la difusión de la palabra de Dios. Eso es lo que contaba en realidad. Por supuesto. Sin embargo, él entregaba más puñeteras monedas en la Casa del Señor que cualquiera de los otros conversos que pateaban diariamente aquellas calles. Siempre había sido un buen mendigo, incluso antes de ver la luz ya sabía sacar el máximo provecho de su tiempo. El secreto radica en saber a quién pedir y con quién se debe perder el tiempo. Los mejores primos solían ser los estudiantes universitarios, los profesionales liberales y los administrativos jóvenes y de raza blanca; más tarde, cuando estos se hacían mayores y pasaban a ejecutivos, las posibilidades de verlos aparecer por allí se reducían muchísimo. Los turistas son buenos, los sencillos habitantes de los barrios comprendidos entre los veinticinco y los cincuenta años, también, en especial el hombre que sale de paseo con su mujer. Un hombre que va solo es mucho más probable que te dé algo que otro que pasea con otro hombre, aunque en este punto a veces los maricones constituyen una excepción. Y, al contrario, las mujeres que van de dos en dos —sobre todo las marujas boyantes, aunque también funcionan bastante bien, las adolescentes en grupo— sueltan algo con más facilidad que las que van solas; el ama de casa anterior constituía una excepción, claro que tenía todos los tics de la persona lo suficientemente religiosa como para sentirse culpable de no serlo más. Las mujeres enérgicas del estilo ejecutivo prácticamente nunca te dan nada, ni tan sólo ceden un folleto. Los soldados son presa fácil. Los viejos no dan ni los buenos días, excepto en todo caso en alguna ocasión una señora algo mayor, de esas tan puestas sobre sus tacones, además creyente, pero de todas formas los problemas que causa no compensa la contribución. El barrio estaba lleno de punkies con el pelo cortado al estilo años cincuenta y grasientas cazadoras de motociclista, pero Nicky solía dejarles tranquilos; los punkies eran más violentos y menos ingenuos que los hippies de los años sesenta, la Época Dorada del Mangoneo. Los pocos hippies que quedaban —los niñatos de universidad que actualmente se las dan de serlo— aparecían con suficiente regularidad para que Nicky insistiera en abordarles, y cada vez que lo hacía le rechinaban los dientes; eran con mucho los más enteradillos, una vez que le dijo a uno de ellos: «Jesucristo se acerca a nuestra ciudad», el niñato le había respondido: «Supongo que habrá reservado habitación, porque los hoteles están a tope». Enterados. Aquéllos eran también los que de vez en cuando le citaban la Biblia, salían con algún maldito versículo que refutaba lo que él decía: esas cosas le incomodaban, pues Nicky nunca había leído en realidad gran cosa de la Biblia, pese a que tenía la intención de hacerlo; su conocimiento era de tipo intuitivo, ya que el Espíritu estaba en él. Pese a ello, sabía torear mejor a los enteradillos hippies que a los portorriqueños, que fingían no haber entendido lo que les decía y todo lo que sacaba de ellos eran exabruptos en un español atropellado. En la actualidad los vietnamitas, que se veían cada vez con mayor frecuencia por aquellas calles, a menudo le daban algo, tal vez porque creían que era su obligación. Los judíos no eran tampoco la niña de los ojos de Nicky, aunque quedaba sorprendido de lo a menudo que se cruzaban en su camino para que les soltara encima algo sobre Jesucristo; en su opinión ello debía ser fruto del sentimiento de culpabilidad que habían mamado con la leche de su madre. Por lo demás, en general mantenía las distancias con los negratas, pues aunque algo se podía sacar de alguno de mediana edad y trajeado, o de un obrero de piel grisácea, con los jóvenes callejeros no hay nada que hacer y además corres el peligro que a algún menda con un globo impresionante se le crucen los cables y saque la navaja. A veces conseguía pasta de algún componente de la interminable y al parecer clónica legión de negras bajitas, gordas y en forma de cono, aunque implica cierto riesgo, sobre todo cuando te encuentras ante alguna baptista, una encantadora de serpientes olo que demonios fuera. Una de ellas un día le había chillado: «¡A mí no me hables de Jesucristo! ¡A mí no me hables de Jesucristo! ¡A mí no me hables de Jesucristo!». Tras lo cual le pegó un bolsazo.

—¡El Ultimo Día está a la vuelta de la esquina!—gritaba Nicky—. Se acerca el Ultimo Día, tío. El Señor vendrá a nuestra ciudad y los perversos quedarán de lado, tío. Viene el Señor.—Nicky metió uno de los folletos en la mano de alguien y el otro se lo devolvió de la misma forma. Nicky encogió los hombros—. ¡Hermanos y hermanas, acudid esta noche a la Casa del Señor! Venid a preparar el alma.—Alguien se detuvo, dudó, cogió un folleto—. ¿Unas monedas? ¿Unas monedas para la tarea del Señor? Cada uno de vuestros centavos cumplirá su función en la tarea del Señor...

Transcurrió la mañana y el tiempo se enfrió más. Nicky había repartido casi la mitad de los folletos, si bien la mayor parte había quedado esparcida por la acera, a unos pasos de él, donde la gente los tiraba cuando creía que se había alejado lo suficiente para que no les viera hacerlo. Las nubes habían engullido el sol y de nuevo parecía que iba a nevar, aunque de nuevo no lo hizo. Su chaqueta era demasiado estrecha para poder abrocharla, de modo que tuvo que subirse el cuello y meter las manos en los bolsillos. A aquellas horas ya había disminuido muchísimo la corriente de turistas y todo lo que tenía en mente Nicky era conseguir algo de comer, acercarse al tenderete de perritos calientes de la esquina, donde se reunían los negros a bailar frenéticamente y hacer palmas con sus gigantescas radios que retumbaban sobre el hombro; no pensaba más que en eso cuando en aquel preciso momento, como si el pensamiento le hubiera conjurado, Saul Eldermann salió de su puesto y se acercó muy animado a él.

—¡Toma ya!—murmuró Nicky para sus adentros.

Había recogido dinero más que suficiente para pagarse la comida, aunque, a causa del frío, no lo bastante. Y al padre Delardi, el cura privado de sus funciones —un cura injustamente inhabilitado— que había fundado la orden y la dirigía con amor y, todo hay que decirlo, con mano de hierro, no le gustaba nada que llegaran de las calles al final del día con menos pasta de la prevista. Nicky había abrigado la esperanza de engatusar a Saul para que le diera un Frankfurt gratis, como había hecho otras veces y como se lo había prometido Saul, pero allí lo tenía, fuera del puesto, camino de algún maldito recado, meneando el esqueleto calle abajo, más orondo y feliz que una almeja (claro que, ¿hasta qué punto podían ser felices las almejas?), lo que significaba que a él, a Nicky, le habían jodido.

—¡Nicky! ¡Mi gran colega! exclamó Saul, que se las daba de hablar la jerga de la calle, con la que realmente no ligaba nada. Era un personaje de mejillas regordetas, con algo de melena a la moda, un poco canosa, unas gafas negras baratas con montura de plástico y un bigote muy bien recortado. Se suponía que los judíos tenían una gran nariz, por lo menos esto había oído siempre Nicky, pero la de Saul era pequeña y respingona, como si en la camada se hubiera mezclado en algún momento un irlandés.

—Eh, tío—murmuró Nicky, apático. No sólo había perdido el bocata gratis sino que además ahora le tocaba cotillear un rato con aquel chorra para asegurarse la inversión futura en perritos calientes de gorra. Nicky suspiró e intentó borrar la sonrisa ávida de papeo—. ¡Eh, tío! ¿De qué vas, Saul? ¿Qué pasa, tío?

—¿Que qué pasa?—respondió Saul exultante, respondiendo a Nick como si en lugar de haber emitido el zumbido acostumbrado le hubiera formulado una pregunta—. ¿Cómo podría empezar a explicarte yo lo que pasa, Nicky? —Se le veía verdaderamente radiante, lleno de una energía que le hacía balancearse hacia adelante y hacia atrás mientras hablaba, incapaz de permanecer quieto, con una sonrisa que ponía al descubierto unos dientes en los que alguna mamá judía había enterrado un montón de pasta a lo largo de años—. De todas formas, me alegra encontrarte hoy. No quería irme sin decirte adiós.

—¿Adiós?

La sonrisa de Saul se ensanchaba cada vez más.

—¡Sí, adiós! Exactamente, chaval, me voy. A partir de hoy ya no me verás.

Nicky le miró con recelo.

—¿Te marchas?

—Lo que oyes, tío—dijo Saul, y luego se echó a reír—. Hoy he pasado la mitad del negocio a Carlos, he firmado todo el papeleo y me he asegurado que todo quedara bien atado y dentro de la legalidad. Ahora estoy libre y tranquilo, libre como un puñetero pájaro, amigo.

—¿Has vendido la mitad del tenderete a Carlos?

—Vendido, no, chaval, regalado. Se la he regalado. No he sacado de él ni un miserable centavo.

Nicky le miró boquiabierto.

—¿Has regalado el negocio, tío?

Saul lució una sonrisa radiante.

—Lo he regalado, chaval. El coche, lo he pasado a Ben Miller, el que friega los platos en el Green Onion. He perdonado el traspaso del piso, regalado los muebles, mis ahorros... Si hubieras pasado por aquí ayer, Nicky, también te hubiera dado algo a ti.

—¡Mierda!—exclamó Nicky con enojo—. ¿Te has vuelto majara o qué, tío?—Tuvo que tragarse un exabrupto de amarga irreverencia. ¡Se lo había vuelto a perder! ¡Otra vez chingado y sin pillar!

—A partir de ahora ya no necesito rollos de ese tipo, Nicky—dijo Saul. Se golpeó ligeramente un lado de la nariz, sonrió—: Nicky, ha llegado.

—¿Quién?

—El Mesías. ¡Ha llegado! ¡Por fin ha llegado! Hoy es el día en que llega el Mesías, después de tantos miles de años, ¿te imaginas, Nicky?

A Nicky se le empequeñecieron los ojos.

—¿De qué coño estás hablando, tío?

—¿Es que nunca lees los periódicos, Nicky, ni escuchas la radio? Ha llegado el Mesías. Se llama Murray Kupferberg, nació en Pittsburgh...

—¿Pittsburgh?—dijo Nicky entre jadeos.

—...y trabajaba de fontanero allí. Pero él es el Mesías. Lo refuta la mayoría de eruditos y rabinos, pero de verdad lo es. ¡Por fin ha llegado el verdadero Mesías!

Nicky soltó aquel bufido parecido a un relincho, echando aire a través de sus labios gomosos, una razón —aunque no la única razón— por la que algunos le llamaban Nicky el Caballo.

—Jesucristo es el Mesías, tío—respondió con gesto despectivo.

Saul sonrió de buena gana, movió los hombros en un ademán de indiferencia, extendió los brazos y dijo:

—Tal vez para ti lo sea. Para los tuyos, los goyim, quizá lo es. Pero nosotros le esperamos desde hace casi tres mil años... y por fin ha llegado.

—¿Murray Kupferberg? ¿De Pittsburgh?

—Murray Kupferberg—repitió Saul con firmeza y tranquilidad—. De Pittsburgh. Llega hoy, aquí. Hoy se reunirán aquí muchos judíos procedentes de todo el país, de todo el mundo, y precisamente hoy, justamente aquí, agrupará a su pueblo...

—¡Maldita rata de sinagoga! —exclamó Nicky, soltando de pronto la rabia contenida—. Estás como un cencerro, tío. Te han comido el coco. Algún cuentista se ha quedado contigo y eres demasiado papanatas para ligarlo. Todo el rollo, tío, con lo guay que te lo habías montado, lo has mandado todo a...—Se quedó sin aliento, le fallaron las palabras. Había perdido todo el rollo sin sacar nada de nada. Después de arrastrarse por esas calles comiendo mierda tantos años...—. ¡Serás rata de sinagoga!—murmuró.

Al parecer, Saul no se sintió ofendido.

—Te equivocas, Nicky, pero no tengo tiempo para discutir contigo, adiós.—Le tendió la mano, aunque Nicky se negó a estrechársela. Saul encogió los hombros, sonrió de nuevo y luego se alejó con paso decidido y giró por la esquina hacia la calle Seis.

Nicky contempló cómo se iba, resentido, todavía temblando de rabia. ¡Otra vez jodido! Con él se iban sus frankfurts gratuitos, volaban por los aires con aquellas malditas alas que parecían telarañas. Carlos era un fulano duro de pelar, un fulano que sabía latín: Carlos no estaba dispuesto a regalarle nada, ni siquiera se dignaría a mearle en la cabeza por más que viera el pelo de Nicky en llamas. Nicky miró los raídos pósteres enganchados unos encima de otros en la pared de la lavandería, los rostros de los políticos que habían muerto hacía tiempo le devolvieron la mirada por entre los anuncios de gatos extraviados, películas checas y clases de kárate. De pronto sintió frío, tiritaba.

El resto del día fue una ruina total. El malhumor de Nicky destrozó su juicio y su ritmo, además los turistas empezaban a escasear. El grupo de jazz abstracto del bar de los comunistas le crispaba los nervios el jodido xilofonista repartía golpes como si preparara un sukiyaki en el Benihana de Tokio—y, para acabar de martirizarle, rachas de aroma de la chucrut le llegaban desde el tenderete de perritos calientes. El frío se intensificaba por momentos. No obstante, algún oscuro instinto autodestructivo le impedía marcharse de allí.

A última hora de la tarde se formó lo que a Nicky le pareció un pequeño desfile informal: unos cuantos centenares de personas aparecieron en la calle y se dirigieron hacia el oeste en dirección contraria, la mayoría descalzos a pesar del crudo frío. Si se trataba de judíos de camino hacia el gran mitin, como sospechó Nicky, algunos tenían que ser judíos negros, judíos de la India, incluso judíos chinos.

Otros grupos más reducidos de rezagados avanzaron ciudad arriba durante más de una hora. Parecía que el tráfico se había detenido por completo, incluso los autobuses que atravesaban la ciudad; para que las autoridades hubieran tomado ese acuerdo, el encuentro había de ser multitudinario.

El último de los peregrinos que pasó por delante de él era una corpulenta matrona de Society Hill, de unos cincuenta años, con el pelo teñido de un color azulado, que andaba tranquilamente por el centro de la calzada. Llevaba una estola de armiño muy cara, pero iba descalza y tenía los pies ensangrentados. Al pasar por delante de Nicky soltó de repente una carcajada, se quitó la estola que le cubría el cuello, la lanzó al aire y siguió su camino sin mirar hacia atrás. La estola fue a parar a los hombros del xilofonista comunista, que quedó atónito un momento y luego echó una frenética mirada a su alrededor con los ojos abiertos como platos; inmediatamente la sujetó con fuerza entre las manos y desapareció por el callejón.

—¡Vaya puta!—chilló Nicky—. ¿Por qué no a mí? ¿Por qué no me la has lanzado a mí?

Pero la mujer ya se había alejado, la calle estaba vacía y el cielo gris de la tarde se oscurecía camino de la noche.

—Se acerca el Ultimo Día—dijo Nicky a los cuatro turistas que todavía seguían embobados ante los escaparates—. ¡La puerta es estrecha, dijo el Señor, y pocos pasarán por ella, tío!

Pero su corazón ya estaba lejos de allí. Nicky se congelaba y esperaba, su aliento dibujaba grandes nubes de vapor, golpeaba el suelo con los pies para recuperar la circulación y se aporreaba los brazos en una especie de danza sincopada que —junto con la chaqueta que no se podía abrochar— le daba más que nunca el aspecto del mono de un afilador ofreciendo espectáculo a un inverosímil grupo de damas de la caridad. No entendía por qué no se decidía a abandonar de una vez y dirigirse a la casa del Señor. Empezaba a suspirar por el estofado caliente que le servirían en cuanto hubiera entregado la colecta del día al padre Delardi, los cánticos posteriores, tras los cuales se haría con la botella de vino peleón, y luego su colchón en la penumbra comunitaria, crujiente e impregnado de hedor corporal, el olvido...

Se oía... un sonido, una nota, un acorde, algo que llenaba cada vez más el aire y la cabeza lo traducía como música, como el gran estruendo de unas trompetas, a falta de otros puntos de referencia para interpretarlo. El sonido, la música, lo que fuera, se intensificó hasta hacer temblar la calle vacía, los edificios, el mundo, sacudió los huesos en la carne y hasta la propia médula en el interior de aquéllos y por fin se apoderó de todos los rincones del Universo, como la cera caliente al verterla en un molde.

Nicky alzó la mirada.

Mientras lo hacía una grieta apareció en el cielo gris y apagado. El cielo se abrió, detrás de él había la nada, una cuña de oscuridad tan terrible y absoluta que dañaba los ojos con sólo mirarla. Se ensanchó la grieta, la cuña de oscuridad se hizo más grande. Empezó a fluir la luz en la grieta del firmamento, una luz blanca y cegadora más intensa y terrible que la oscuridad anterior. Ligeramente bizco por aquel intenso resplandor, con los ojos nublados, Nicky vislumbró en la lejanía unas diminutas siluetas que se elevaban por los aires, miles y miles de figuras humanas que flotaban en el cielo en suspensión, mientras la música de los instrumentos de metal estremecía el firmamento a su alrededor: gente que salía proyectada hacía la grieta, se precipitaba en ella y a través de ella en el cielo, fundida en aquel fascinante y espantoso río de luz que se desvanecía poco a poco y desapareció del todo cuando la última figura se esfumó.

Se cerró la grieta del cielo. La música retumbó y resonó hasta que se hizo el silencio.

Reinó la quietud.

Los copos de nieve empezaron a comprimirse como lentas lagrimas en el gris pizarroso del cielo.

Nicky permaneció allí horas y horas con la mirada vuelta hacia arriba hasta que el cuello le quedó dolorido y desapareció el último resquicio de luz, pero ya no sucedió nada mas.


Après moi

ALLEN y yo éramos primos y nos criamos a unas manzanas el uno del otro, en un barrio apacible de Mount Airey. Nunca intimamos —al principio a él no le gustaban las chicas y más tarde, cuando ya le gustaban, nuestra consanguinidad le movió a buscar la compañía femenina en otra parte—, pero nos veíamos a menudo. Demasiado, pienso a veces, pese a que en ocasiones Allen conseguía ser encantador y divertido, incluso con las chicas, sobre todo si algún adulto nos observaba.

Era un chico tranquilo, razonable, autosuficiente, pausado, el tipo de niño que prefieren los adultos. Lo sabía llevar con desvergüenza, como un cómico de un espectáculo de variedades lleva un público agradecido, y sacaba el máximo partido de su supuesta madurez, responsabilidad y buen criterio, hasta el punto que por aquellos días y en nuestro ambiente a más de un chaval le tocaba oír la temible cantinela: «¿No podrías parecerte un poco a Allen?». Aquel infecto.

El untuoso servilismo de Allen le reportó privilegios especiales, por supuesto: por ejemplo, consiguió ir a los campamentos de verano y yo no, aunque hacía unos nudos mucho mejores que él, y también, años más tarde, en séptimo, nuestra común se llevó a Allen en un viaje por Europa y a mí me dejó en casa. En lo que sí me superaba—y eso aumentaba mi antipatía hacia él—era en su forma de escaquearse. Tenía una técnica impresionante que perfeccionó con los años. Creo que nunca ayudaba en casa; siempre se las componía para librarse de fregar los platos en todas las cenas familiares que se montaban; lo sé de buena tinta porque me tocaba a mí. Un día, de niños, nos pillaron a los dos comiendo pastel antes de la cena familiar del día de Acción de Gracias, pero sólo me castigaron a mí. Allen se libró.

Con todo ocurría lo mismo. Cuando Allen y los demás primos iban de pesca con el tío Joe y regresaban con una sarta de esmirriados barbos capturados en algún río contaminado, no se sabe cómo, pero siempre era Allen el que se escabullía de limpiar el pescado. En el colegio, a base de labia, s1empre conseguía escaparse de las tediosas reuniones y de las clases más pesadas: tenía que ir a ensayar con el coro, tenía trabajo con el boletín anual del curso, tenía que participar—no os lo perdáis—en el concurso «La mejor sonrisa», que organizaba una empresa de pasta dentífrica para descubrir la «sonrisa más risueña» del cole; no lo ganó, pero se libró de una clase de mates a la que no quería asistir. Una vez le pescaron copiando y otras saltándose clases, lo que a otro le hubiera valido la expulsión, en cambio Allen siempre se salía con la suya. Incluso consiguió librarse de ir al catecismo los domingos y también de ir a ver a nuestra senil y maloliente abuela, dos obligaciones de rigor en nuestra familia, como mínimo para mí; Allen se las podía saltar.

En cierta ocasión las familias alquilaron conjuntamente una casa para el verano en la costa sur de Nueva Jersey —en la «costra sur», como decíamos nosotros—, una noche organizamos una fiesta familiar allí. Pues bien, acabada la fiesta, papá —mi padre— se levantó para salir con Allen a alguna parte y adivina adivinanza a quién le tocó fregar.

Aquel día exclamé con lágrimas en los ojos: «¿No podría Allen encargarse de los platos ni que fuera por una vez? ¡Siempre me tocan a mí!», pues tenía intención de salir más tarde a hurtadillas para ir con mis amigas a ver a Dion and the Belmonts en Steel Pier y me habían fastidiado el invento.

Mi padre se limitó a dirigirme una mirada totalmente inexpresiva, como si no entendiera nada de nada, como si le hubiera dicho algo en sánscrito o en vasco, como si la sola idea de Allen fregando fuera algo rarísimo que no se había planteado nunca, una idea que su mente sencilla no podía registrar aunque alguien se la sugiriera. Realmente era algo impensable, un concepto que no entraba en su cerebro, que se deslizaba por él sin dejar el más mínimo rastro. Allen me lanzó una sonrisa de satisfacción a espaldas de mi padre. Dieron la vuelta, salieron y se acabó la conversación.

Aquel verano no pude ver a Dion.

A medida que crecíamos todo siguió igual. Le pescaron unos cigarrillos, algo que para mí supuso la primera y única paliza de mi padre, a Allen, por el contrario, no le pasó nada. Le engancharon con priva, con material—aunque, a decir verdad, en ambos casos no consumía más de lo normal entre los chavales de nuestra generación—y siempre se escurrió. En Preu se rumoreó que había dejado embarazada a una chica y asistiríamos a una boda relámpago. Pero también se libró de esto. La chica se trasladó a otro estado y nunca más supimos de ella.

Luego perdí la pista de Allen por algún tiempo; pasados unos años los dos ejercíamos nuestras profesiones en el Center City de Filadelfia, vivíamos más o menos en el mismo barrio y nos relacionábamos con círculos que más o menos se entremezclaban, hasta que mi marido y yo nos trasladamos a Corpus Christi; incluso entonces tenía suficientes contactos con gente de Filadelfia como para no conseguir prescindir totalmente de la vida de Allen.

El adulto no difería gran cosa del niño. Tuvo relaciones con una chica durante seis años y en el último momento, cuando ya se habían imprimido las invitaciones de boda, rompieron. No había pasado un mes y ya vivía con otra mujer. En otra ocasión le procesaron, junto a otros de su trabajo, por algún oscuro delito administrativo de poca monta, pero resultó que a él le eximieron de todos los cargos y ni siquiera perdió el trabajo. Más tarde incluso admitió ante nosotros, con una sonrisa y un guiño, que había burlado al detector de mentiras.

Hay que tener en cuenta que, en muchos aspectos, Allen no era una persona excepcional. No era rico, ni famoso, ni terriblemente dotado, ni siquiera particularmente guapo Desde luego tenía suerte. Mi pobre Harry quedó prácticamente calvo antes de cumplir los treinta y para entonces ya había contraído la diabetes que finalmente le llevó a la tumba; Allen, en cambio, se mantenía lustroso, lleno de salud y vigor, ni una sola cana brillaba en su pelo, el prototipo de aquellas personas irritantes que «no han guardado un solo día de cama en su vida». Compró una casa adosada en un sórdido barrio al sur de Filadelfia, justo antes de que reformaran toda la urbanización, y la vendió unos años más tarde por el triple de lo que había pagado o más, precisamente antes de que todo se fuera de nuevo al garete. Despidieron a muchos conocidos nuestros cuando una gran empresa farmacéutica del Center City se trasladó a Sunbelt, pero, por casualidad, un día Allen entabló conversación en un bar con alguien que le ofreció un trabajo mejor y con un sueldo más alto. Otra conversación casual con un desconocido, en el vestíbulo del hotel Four Seasons, le sirvió para liquidar todas sus acciones en el momento preciso para no verse entrampado hasta las cejas en el crac de aquel lunes negro. Tuvo suerte. No era una suerte millonaria, ni la del que gana en la lotería, pero era suerte.

Hasta que un día cogió en la estación de la calle 30 de Filadelfia el tren de la 7:35 para el centro, el Benjamin Franklin, y en algún punto antes de llegar a Trenton, justo después de pasar el anuncio de neón que reza TRENTON PRODUCE... EL MUNDO CONSUME, el tren chocó contra una locomotora de maniobras que por lo visto circulaba por donde no debía y a la hora que no debía. Doce muertos. Uno de ellos era Allen, que viajaba en el primer vagón porque no había encontrado asiento libre en el de fumadores. Tal vez tuvo tiempo de levantar la vista del periódico y ver el extremo gris y romo de la locomotora que se precipitaba contra él como un puño. Quizá pudo gritar, o abrir la boca para hacerlo, antes que el puño de hierro le aplastara como un bicharraco en una roja explosión de dolor y sangre. De todas formas, murió de forma instantánea, o casi. Un momento antes estás leyendo a Art Buchwald; y en el siguiente... ¡se acabó!

Por supuesto, me entristeció la muerte de Allen; como mínimo experimenté aquella especie de punzada melancólica que uno siente cuando muere alguien conocido, aunque no sea un amigo íntimo, una punzada de velada tristeza que responde más al recuerdo de la propia mortalidad que a la aflicción real. Y todos dijimos: «Pobre Allen. Pobre Allen».

No obstante... ¿Qué es lo que dijo Luis XV? Après moi, le déluge. Allen podía haber pronunciado perfectamente esta frase al subir al tren de las 7:35 aquella mañana. Siempre hay alguna señal de lo que te aguarda, si es que sabes hacia dónde mirar. El agujero en la capa de ozono en el Ártico se hacía más grande, la gente empezaba a hablar con inquietud del efecto invernadero, de la sequía, del racionamiento del agua, por primera vez en años Estados Unidos producía menos cereales de los que consumía. Pobre Allen. Y, no obstante, durante toda su vida había comido filetes y langosta, lo que le había apetecido y en la cantidad que le había venido en gana, vivía en una casa con aire acondicionado en verano y calefacción en invierno con sólo accionar un dispositivo, disfrutaba de un coche que le llevaba a dónde quería y en el momento que le daba la gana, sin necesitar nunca visados ni tener que rellenar formularios para conseguir permisos de desplazamiento, podía hacer aparecer por arte de magia la música y la distracción —o la luz— con sólo tocar un mando, leía lo que quería, sin temer nunca a la policía, a los patrulleros y a los escuadrones justicieros, vivía con la comodidad de conseguir agua del grifo en todo momento y en la cantidad que deseara; gozaba de la libertad de salir a la calle en un día soleado sin gafas ni ropa protectora.

Allen aguantó prácticamente hasta el fin del siglo XX, cuando aún era posible disfrutar todas las ventajas de ser un americano de raza blanca, bien educado y con posibilidades de ascenso en la escala social, y luego, en un instante de dolor y miedo, abandonó. Se perdió las revueltas a causa del agua, las guerras para conseguir alimentos, el deterioro del clima, el colapso de la economía, la brutal represión y las reacciones de una sociedad que se desintegra en su lucha por mantener el control, los progromos, las purgas, las cazas de brujas, el ascenso de los cultos milenarios, el SIDA por transmisión atmosférica, el retorno de la peste bubónica, el cólera y la viruela, el aumento del nivel del mar que sumergió poco a poco las antiguas ciudades de la costa, el hambre, la sequía, los golpes de estado y los contragolpes, la agitación social que consiguió que la Gran Depresión de la década de 1930 fuera considerada una ligera anormalidad

Y un día de un crudo invierno con nevadas constantes, mientras sorteaba a trancas y barrancas el rojizo y pegajoso lodo de uno de los campos de refugiados de Oklahoma, al tiempo que notaba cómo se desprendían de mis ensangrentadas encías los pocos dientes que me quedaban e intentaba contactar con uno de los obreros retrógados de raza blanca que vigilaban el campo para abrirme de piernas a cambio de una ración extra de comida para mi hija, que agonizaba en un camastro plagado de piojos en una de las apestosas cabañas atestadas de gente, en las que el frío era más intenso que en el exterior, un día se me ocurrió que Allen había calculado el tiempo a la perfección; entonces, en un arrebato de amarga ira, golpeé con el puño la estaca de la valla, con lo que volvieron a abrirse y a supurar las infectadas heridas que tenía en la palma de la mano. Lo había conseguido de nuevo, se había escaqueado de todo otra vez. Nuevamente había abandonado la partida en el momento preciso. Aprés móí, le déluge.

La potra que tuvo el cabrón.


Un reino junto al mar

TODOS los días, Mason erguía el cuerpo y mataba las terneras con el mazo. El local era grande: una larga nave de techos altos, con un extremo que se abría a la luz del día y el otro que se ensanchaba hacia las profundidades de la planta. Las paredes eran blancas, sin rasgos destacados —hormigón pintado—, y se fregaban con estropajo de arriba abajo dos veces al día, antes de comer y una vez finalizado el trabajo. El suelo también podía restregarse a fondo: era de piedra y, con la ayuda de un grifo situado en la pared, se empapaba totalmente de agua. Luego, con un cepillo de cerdas duras se hacía el baldeo para eliminar las manchas. En el ejército eso se llamaba dejar en estado de revista. Mason había estado en el ejército. Así pues, lo denominaba dejar en estado de revista. Y éste era también el nombre que le daban los tres o cuatro veteranos que trabajaban en aquel turno, los cuales se lo pasaban en grande cuando explicaban a los universitarios que la empresa contrataba temporalmente porque se llamaba así el trabajo para el que les habían cogido. Los universitarios no sabían de qué se trataba hasta que se lo enseñaban ni entendían aquella broma ni el porqué del nombre. Solían ser bastante atontados.

En el suelo había un desagüe por el que se escurría el agua en cuanto la nave quedaba en estado de revista. Pero a pesar de todo la nave nunca quedaba como una patena; al final del día siempre quedaban algunas manchas de sangre en las paredes y en el suelo. La única solución que quedaba era amasarlas en la piedra y que se confundieran con ella. Una temporada con tal operación y el blanco cogía un tono sombrío que acababa en un gris como el del agua del fregadero. Entonces pintaban de nuevo la nave y se reiniciaba el ciclo.

El ciclo duraba algo más de un año y en aquellos momentos estaban casi a la mitad. A los que trabajaban allí les importaba un pimiento que las paredes estuvieran blancas, pero así lo exigían las normas de la empresa, que insistían en que el local debía estar lo más limpio posible por motivos de higiene y también porque, al parecer, con ello se conseguía un entorno psicológico más estimulante para el trabajo. A los trabajadores les habría importado igualmente un pimiento el entorno psicológico, caso de haber comprendido qué era aquello. Resultaba inevitable una cierta suciedad durante la jornada laboral.

Aquello era un matadero, aunque los folletos de la empresa solían denominarlo «planta envasadora de carne».

La matanza, en sentido estricto, corría a cargo de Mason en medio de las secciones de refrigeración, transporte, conserva, administración y finanzas, él constituía el centro; su mínimo denominador común. Todo empezaba en él.

Se plantaba con el mazo en el extremo abierto de la nave, donde se iniciaba la planta, y esperaba que entraran las terneras procedentes del patio de descarga. Disponía de un mazo de cinco kilos, largo y macizo, con el mango recubierto de caucho dentado para cogerlo mejor. Lo usaba para golpear la cabeza de las terneras. Se las enviaban a través de una rampa, de una en una, directas a él, y entonces Mason levantaba el mazo y asestaba entre los ojos del animal un golpe tremendo que se clavaba totalmente en el hueso y lo hacía penetrar en el cerebro, lo que las mataba instantáneamente, las dejaba clavadas. La sangre, caliente y pegajosa, salía a borbotones junto a las salpicaduras algo moradas de la masa cerebral; la ternera se inclinaba sobre las rodillas delanteras, luego cedía por los cuartos traseros, se desplomaba hacia un lado y acababa en el suelo con un estrepitoso golpe; todo ello en un abrir y cerrar de ojos. De repente, la ternera se veía empujada, presa de terror, hacia la rampa de caída que la llevaba hacia Mason, con las ijadas sudorosas, el hocico salpicado de espuma, y de sopetón, casi con tanta rapidez que resultaba imposible darse cuenta de ello, la sorprendía el rayo y se convertía en un crispado despojo que yacía en el suelo de piedra, con la sangre manando lentamente de su cabeza aplastada.

En cuanto había pasado la primera ternera del día, Mason quedaba salpicado de sangre y grumos, con los brazos empapados de un líquido rojo hasta más arriba de los codos. Aquello no le molestaba, pues formaba parte de su trabajo y apenas se fijaba en ello. Se duchaba dos veces al día, se cambiaba de ropa antes y después de la comida; la empresa se cuidaba de la limpieza de sus blancos uniformes de trabajo y guardapolvos sin que él tuviera que pagar un céntimo. Trabajaba con rapidez y eficacia, nunca pegaba más de un golpe para matar la res. Una vez muerta la ternera, la alzaban en un gancho, le cortaban el cuello y la dejaban colgada unos minutos para que se desangrara. Seguidamente, aparecía otro con un largo y pesado cuchillo para despedazarla, tras lo cual dividían la carne en partes, cada una de las cuales se atravesaba con un gancho y se trasladaba, por medio de una chirriante cinta transportadora, a las cámaras y al departamento de envasado, de los que se ocupaba el resto de la factoría.

Parecía como si las terneras tuvieran conciencia de lo que les iba a suceder: bramaban con gran nerviosismo y ponía los ojos en blanco con aire receloso en cuanto pasaban del apartadero al matadero. Una vez que se había dado muerte a la primera, su recelo se convertía en terror. El olor de la sangre las hacía enloquecer. Se precipitaban en tropel, rugían, emitían bufidos y se encabritaban; se balanceaban hacia delante y hacia atrás con aire estúpido, intentando escapar. Giraban los ojos hasta que quedaban completamente blancos, echaban espuma y el sudor se apoderaba de sus lomos. Llegado este punto, Mason trabajaba con más rapidez procuraba matarlas todas antes que con el sudor perdieran algo de grasa. Enseguida empezaban a chillar. Había que empujarlas con dureza hacia el mazo de Mason. Al final cuando ya se hallaban reventadas, las últimas estaban más silenciosas, temblaban y gemían levemente hasta que les tocaba el turno de morir y oponían menos resistencia, sólo una ligera agitación o convulsión. A menudo, por mera distracción, Mason y los demás compañeros de trabajo hablaban a las terneras en un tono sarcástico, les hacían bromas, les ponían nombres, les comentaban—al estilo del médico que solían ver en un programa satírico de la tele —que todo iría bien, que era un pinchazo y basta, que, en definitiva, ellas eran unas hijas de la gran puta: «Vamos, cariño. Ven aquí cabronaza, que papá te reserva una sorpresa». Les decían también que sabían perfectamente dónde se metían cuando se apuntaron a la película. A veces, hacían apuestas sobre la fuerza con que Mason golpearía a la ternera con su gran mazo, a qué altura volarían los fragmentos de cerebro tras asestarle el trancazo. En una ocasión, Mason había ganado un billete a Kaplan al golpear con tal fuerza a una ternera que la hizo caer de rodillas. No es que fueran más insensibles que la gente normal y corriente, pero puesto que era un trabajo monótono y desagradable, necesitaban, al igual que todos los que deben soportar trabajos monótonos y desagradables, ponerle un poco de sal y pimienta para mantener las distancias. Para Mason, no era más que un trabajo, ni mejor ni peor que otro. Cierto que era aburrido, pero no había conocido un trabajo que no lo fuera. Y además estaba bien pagado. Lo abordaba con la misma indiferencia metódica con que había emprendido cualquiera de los trabajos que había realizado en su vida. Era su trabajo, era su actividad.

Todos los días, Mason erguía el cuerpo y mataba las terneras con el mazo.

Llueve: cae una lluvia de ciudad, saturada de hollín, que más que mojarte te ensucia. Mason se encuentra de pie bajo la lluvia en la parada del autobús, como cada día, como ha hecho cada día durante los últimos seis años. Lleva el cuello levantado para protegerse del viento, las manos en los bolsillos, la cabeza descubierta: tiene el pelo calado, aplastado contra la frente. Presenta un aspecto decaído, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante: está cansado, tiene los músculos de sus hombros agarrotados por la tensión, la nuca le arde. Le desconcierta la excesiva fatiga del cuerpo; inquieto, se apoya ora en un pie ora en el otro, pues el hecho de seguir de pie tras estar todo el día en esa posición le mata, le ataca los muslos y las pantorrillas. Ha vuelto a olvidar la gabardina. Mason es una persona alta, de pecho y hombros robustos, fuertes brazos, muñecas anchas y musculosas, y rostro de facciones duras y aire resignado. Se aprecian en él los primeros indicios de una futura barriga. Sus pies tienden a ensancharse. En su expediente personal (reservado) constaque es una persona pacífica, que había rendido poco en la escuela, que produce energía a baja potencia, de inclinación anal (perseverante, escrupuloso, competente), altamente compenetrado con sus compañeros de trabajo, poco dado a tomar decisiones, si bien puede confiarse en él en cuestiones de poca responsabilidad, que funciona mejor en equipo, no conflictivo: un buen trabajador. Él a menudo se autocalifica de lerdo, aunque suele suavizar el término con una carcajada (por ejemplo: «¡Vaya, mira qué preguntar por un rollo de esos a un pobre lerdo como yo!», o bien: «¡Caray, si yo no soy más que un pobre lerdo currante!»). Ha iniciado el descenso de la cuesta hacia los cuarenta. Nació en esta ciudad, en un barrio de emigrantes, fue el único niño protestante en un mar de católicos extranjeros: debía andar cada domingo tres kilómetros para asistir a la catequesis. Creció en la grisácea ciudad industrial; salió despedido del instituto, del ejército, se vio arrastrado de trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, fregó platos, hizo de camarero, de destajero (máquinas de discos tragaperras, reservados, serrín, sol, cubos de agua), empleos de cuatro meses, seis, un año, liarse la manta a la cabeza, a la deriva: vuelta a la ciudad natal después de ocho años, al antiguo trabajo (anterior al ejército), completar el círculo. Entonces, al cabo de un año, le asalta la inquietud, se dirige a la terminal de autobuses (se sienta en la estación a las tres de la madrugada con un frío que pelaba, la única persona que le acompaña en el enorme y vacío vestíbulo es un borracho que duerme en uno de los bancos) para comprender que no tiene lugar a dónde ir ni nada qué hacer caso de llegar a alguna parte. No se marcha. Se queda: dos años, tres, cuatro, actualmente ya son seis, un período más largo de los pasados en cualquier lugar. Se deslizan sobre él seis años sin apenas tener conciencia de ello, se esfuman de repente (excursiones con la empresa, Navidad, ¡atiza, los impuestos otra vez!), el tiempo se empaña en un nudo gris y untuoso que convierte los calendarios pasados en meros fósiles. No volverá a liar los bártulos, ya se quedará aquí. Su futuro se ha convertido en su pasado sin tan sólo rozar el presente. No comprende lo que le ha sucedido, pero empieza a asustarse.

Coge el autobús camino de casa.

En el atestado interior del autobús impregnado de sudor admite por primera vez que quizá se esté haciendo viejo.



El piso de Mason está situado en el extremo de un barrio saturado de edificios, en una hilera de deteriorados bloques de cinco pisos. No se trata exactamente de los barrios bajos no es un barrio como los de los morenos (Mason se obstina en llamarles morenos, a pesar que los muchachos que trabajaban con él hablan de negratas), ni como aquellos donde encuentras la calle llena de golfos, sino un barrio de viviendas de renta baja. Gente que trabaja, salarios bajos. Los pobres de raza blanca han permanecido escondidos en esta zona desde 1920, asomándose con cautela tras las gruesas cortinas descoloridas y las destartaladas persianas venecianas. Algunos de ellos nunca han salido. Los inmigrantes saltaron de los barcos para pasar a este barrio y permanecen en él, después de treinta años todavía son emigrantes, aunque más viejos y degradados, como una foto descolorida. Son los que no han logrado ascender con su propio esfuerzo para convertirse en políticos corruptos, mafiosos o abogados sin ética, y han quedado olvidados, convertidos en un residuo humano hecho trizas. En los buzones alternan nombres como Goldstein, Kowalczyk y Ricciardi. Es un barrio oscuro, silencioso, con poquísimos grandes almacenes, ningún cine y ningún restaurante que merezca este nombre. Un par de boleras. Lo que podía acercarse más a lo que se denomina civilización es una gran urbanización de cemento para ex-combatientes situada un par de manzanas hacia el este y un centro comercial modemizado, cromado, con luces de neón, a menos de un kilómetro hacia el oeste, al final de una de las principales calles. Las luces de la ciudad resplandecen por el norte, los rascacielos desfilan en el horizonte sur: los marcianos de H. G. Wells, metros y metros de ventanas que brillan pretenciosamente.

Mason bajó del autobús. En la acera había un charco y puso el pie en él. Notó el agua que le empababa los calcetines. El autobús cerró sus puertas tras él, indiferente a todo. Se alejó con un ruido sordo y proyectó el humo del escape hacia él. Mason chapoteó camino de su casa, envuelto en la neblina de la lluvia, con los labios y la frente sembrados de pequeñas gotas de humedad. Tenía los zapatos empapados. La húmeda atmósfera olía a comida picante, forastera. Alguien hacía entrechocar cubos de basura en alguna parte. Los coches tocaban lúgubremente el claxon en su dirección al pasar deprisa por la calzada.

Mason no les hacía caso, al llegar a la puerta de entrada rebuscó torpemente las llaves en el bolsillo. Intentaba tramar una excusa para quedarse en casa aquella noche. Era martes, la noche de ir a la bolera; dentro de un rato llamaría Kaplan y algo tendría que decirle. No le apetecía ir a la bolera; podían arreglárselas, Johnson le sustituiría. Metió la llave en la cerradura con un golpe seco. Hacia dentro, maldita sea. Sería la primera noche que fallaría a los bolos en seis años, incluso el último otoño, cuando había tenido la gripe... jo, cómo se había puesto Emma, en plan quejica, ¡ni que hubiera pretendido levantarse del lecho de muerte o algo así! Ella siempre se preocupaba excesivamente por él. Lo hizo durante seis años. Pues nada, que se jodan, no le apetecía y punto; tampoco estropearía nada, sólo se trataba de un entrenamiento. Podía permitirse saltarse una semana. ¿Y qué coño le pasaba a la cerradura? Mason contempló la oscuridad con aire despectivo. ¿Cuántos años necesitarás para aprender a encontrar la llave de la puerta principal, gilipollas? La encontró (la que tenía la muesca profunda) palpando con el pulgar y por fin abrió la puerta.

Evidentemente, tendría que decir algo a Kaplan. Querría saber por qué no podía ir, intentaría convencerle. (Escaleras arriba, vueltas y más vueltas.) Tendría que contarle algún rollo. Como mínimo se había librado de una vez por todas de inventar excusas para Emma: a ella le habría intrigado saber por qué no salía, si se encontraba mal, si estaba enfermo, incluso pretendería ponerle una mano en la frente para saber si tenía fiebre. Qué alivio no tenerla encima. Hacía casi un mes que se había ido. Ahora su única preocupación era saber qué le diría al maldito Kaplan. (La madera envejecida crujía bajo sus zapatos. El ambiente estaba cargado. Unas voces apagadas se filtraban por debajo de las puertas de entrada de los pisos al pasar él; unos resquicios de luz del tamaño de un lápiz se escapaban por las rendijas. Las motas de polvo danzaban en la luz fugitiva.)

¡Que le den morcilla a Kaplan! No tenía por qué justificar sus acciones ante él. Le diría que no quería ir y que le partiera un rayo. Que les partiera un rayo a todos.

El interior del piso: una gran sala, dividida parcialmente por una barra baja que separaba la cocina y el salón; pila, nevera, cocina y pequeña mesa en el recinto de la cocina; sillón, mesa auxiliar y televisión portátil en el salón; un pequeño dormitorio y un baño. Mierda, al fin tendría que decir algo a Kaplan. No quería que los colegas empezaran a entrometerse. Es que resultaba raro saltarse una sesión de bolera. Mason se quitó la ropa mojada y la tiró encima del sillón para que Emma la colgara y la secara. Luego recordó que Emma se había marchado. Por fin le había abandonado; claro que tampoco podía culparla. Él era un inútil, evidentemente. Eso se imaginaba. Encogió los hombros con cierta incomodidad. Fredricks le pasó delante en el ascenso, se suponía que no tenía un gran futuro; a él no le importaba pero las mujeres son distintas, se inquietan por ese tipo de historias, les dan importancia. Además, no quería casarse con ella. Era tan poco estable. Esas historias familiares son muy importantes para una mujer. No, no, no podía echarle la culpa, pobre gilipollas, no lo entendería. Dobló él mismo la ropa, torpemente, sin hacer coincidir la raya de los pantalones. Los pequeños detalles son los que te hacen echar de menos a la gente. Aunque tampoco le importaba tanto que la raya de los pantalones estuviera en su sitio. Y, ¿quién sabe?, probablemente ella le echaba más de menos a él que al con trario; Kaplan era más independiente, por supuesto, no necesitaba a nadie. Pobre gilipollas. Tal vez le diría a Kaplan que estaba en casa con una mujer, que esta noche tenía un ligue. Kaplan era lo suficientemente bendito para tragárselo Se detuvo un momento con la percha en la mano, sorprendido ante la súbita inspiración. Kaplan no era más tonto que los demás. ¿Y por qué no podía tener un ligue en casa? ¿Tan difícil de creer era, tan sorprendente? Qué pasa, ¿que tenía que quedarse allí acurrucado hasta la puta muerte porque le había dejado la novia, aunque fuera una novia que había durado mucho (tres años)? ¿Eso era lo que Kaplan y todo aquellos cabrones pensaban? Pues bien, llamarás a Kaplan le dirás que lo sientes mucho, que no puedes ir, y luego le describirás la cachonda maciza que te espera, que el cabrón se coma los puños de envidia, clavado en aquel muermo de bolera con el muermazo de los colegas mientras tú ligas. Tal vez llegue a oídos de Emma. Kaplan se lo creerá. Es suficientemente bobo.

Mason sacó una pizza congelada de la nevera y la puso en el horno. Pocas veces comía carne, pasaba. En su familia nadie comía carne. Su padre había trabajado también en un empresa de manipulación de carne, de hecho, en la misma. Había sido el encargado de cortar las reses muertas con machetes y cuchillos. «Bajaremos a la planta—decía al levantarse de la mesa tras la tercera taza de café del desayuno, mientras Mason se calentaba cerca del horno de gas, con el gorro de piel ya puesto para ir a la escuela—. Tengo que bajar a la planta.»

Mason siempre hablaba de su lugar de trabajo como la planta de manipulación cárnica.

(Henderson le había llamado matadero, pero Henderson ya estaba fuera.)

En la caja ponía quince minutos a 200 grados, con el horno precalentado. Quizá, después de todo, no le había de decir a Kaplan que tenía un ligue. Luego, al día siguiente, todo el mundo le haría preguntas, querrían saber quién era la chica, qué tal se lo montaba en la piltra, de dónde la había sacado, tendría que dedicar el resto del día a inventar detalles de la aventura. ¿Y si por casualidad descubrían que no había existido tal mujer? Entonces sí creerían que estaba loco, uno que se inventa historias de éstas. Un mentiroso. Tal vez podía decir a Kaplan que tenía un principio de gripe. O un fuerte resfriado. Esta noche estaba cansado. A ver si era cierto que tenía un principio de gripe. Demasiado trabajo, demasiado tiempo bajo la lluvia, o lo que fuera. Puede que por eso estaba tan derrengado—demonios, exhausto—, ésa podía ser la razón por la que no le apetecía ir a la bolera. Era eso, seguro. No tenía que sentirse avergonzado por encontrarse mal: su historial de trabajo era correcto, en seis años tan sólo había fallado un par de días. Todo el mundo se pone enfermo de vez en cuando, las cosas van así. Ellos podían entenderlo.

Y si no, que les zurzan.

Mason chamuscó un poco la pizza. Cuando la sacó del horno con un trapo de cocina se quemó ligeramente los dedos en la operación; los extremos estaban ennegrecidos, la capa exterior y el queso, achicharrados. Pero no se había perdido todo. Era comestible. La dividió en trozos con el rodillo cortante. Como siempre, no recordó que debía comerla rápidamente, cuando llegó a los últimos trozos los encontró tan fríos que sabían a cartón con salsa de espaguetis fría. De todas formas, los comió. Se tomó una cerveza con la pizza y luego un café. Después de comer todavía tenía una ligera sensación de hambre, sacó del armario un paquete de galletas rellenas de pasta de higo y también se las comió. Luego se sentó y fumó un cigarrillo. Ningún ruido, ningún movimiento. Paralización total.

Sonó el teléfono: Kaplan.

Mason se sobresaltó, luego aspiró una larga y vacilante calada del cigarrillo. Temblaba. Se miró la mano, sorprendido. Nervios. Jesús! Trabajaba demasiado, se preocupaba demasiado. A freír espárragos Kaplan y todos los demás. No les diría nada. No estaba obligado. Mejor que les corroyera la intriga. El teléfono chilló y volvió a chillar: tres veces, cuatro veces, seis. «No contestes», se dijo Mason con una indignación excesiva que se provocó para disimular el repentino e inexplicable pánico, el terror, el horror. No debía hacerle caso. Ring (chillido), ring (chillido), ring (chillido). Notó un repelús en el estómago, el vello se le erizó en la espalda y en los brazos. Basta, maldita sea, basta, basta. «¡A callar!», exclamó al borde del descontrol, a punto de levantarse de la silla.

El teléfono dejó de sonar.

El silencio era increíblemente perverso.

Mason encendió otro cigarrillo, le falló la cerilla, cogió otra, por fin lo consiguió. Se concentró en el acto de fumar, en el sabor del humo y la sensación que producía en sus pulmones, aspiraba con una concentración entrecortada (creoquepuedocreoquepuedocreoquepuedocreoquepuedocreoquepuedo creoquepuedocreoquepuedo). Algo iba muy mal, pero consiguió reprimir aquel pensamiento, lo empujó hacia abajo. Una oscuridad tangible: eludirla. Simplemente estaba cansado, y punto. Realmente había tenido un día desastroso, durísimo. Estaba cansado y eso le ponía nervioso. A medida que pasaban las semanas parecía que el trabajo se hacía cada vez más duro. Quizá se estaba haciendo viejo y perdía resistencia. Pensó que esto tenía que suceder tarde o temprano. Pero, mierda, sólo tenía treinta y ocho años. Un día antes no se lo habría creído, ni siquiera le habría pasado por la cabeza.

—Te haces viejo—dijo Mason en voz alta. Aquellas palabras resonaron en la habitación casi vacía.

Soltó una incómoda e intranquila carcajada con la intención de ridiculizarse. Tuvo la impresión que las paredes succionaban la risa. El silencio absorbió el sonido de su respiración.

Permaneció un momento escuchando el silencio, luego se dijo que era un gilipollas por pensar todas aquellas gilipolleces y decidió que lo mejor sería irse a la cama. Se levantó a duras penas. Solía mirar un par de horas la televisión antes de retirarse, pero esta noche estaba jodido: demasiado agotado y asustado. ¿Asustado? ¿Por qué debía asustarse, si todo eran gilipolleces? Colocó los platos sucios en la pila y se fue al dormitorio tras apagar cuidadosamente las luces que había encendido. La oscuridad le acompañó a la puerta de su habitación.

Se desnudó, colocó la ropa en su sitio y se sentó en la cama. En aquel lado del edificio había un sombrío hotel para gente de paso, el neón rojo parpadeaba directamente en la ventana de la habitación de Mason, por más gruesas que fueran las cortinas que colocara para amortiguarlo. Esta noche estaba demasiado cansado para pensar en ello. Había tenido un mal día. No pensaría en ello, en ningún detalle. Tan sólo quería dormir. Mañana sería diferente; mañana todo iría mejor. A la fuerza. Apagó la luz y se tumbó sobre la sábana. Las sombras del neón se proyectaban en el cuarto y lo inundaban rítmicamente de un rojo apagado.

De mal humor, se adormiló en la penumbra de la habitación.



Cuando estaba a punto de coger el sueño oyó el llanto de una mujer en el interior de su mente.

Aquel llanto arañaba dentro de su cabeza, se deslizaba al azar del interior al exterior del cerebro. No era exactamente el sonido del llanto, tampoco una resonancia audible, sino más bien una sensación, la esencia del llanto, de la invariable tristeza. Sin despertarse, hizo un esfuerzo por buscar a tientas los escurridizos sentimientos que se sumergían cada vez más profundamente en su mente; era como bucear en plena noche bajo un mar sacudido por el temporal, como nadar elo más hondo, donde las aguas siempre están tranquilas, no penetra la luz y circulan las corrientes más profundas. Estaba parcialmente consciente, en la frontera del sueño, donde todo parece racional y los milagros son algo cotidiano. Le parecía de lo más razonable y justo que, en su desolación, pudiera encontrar una mujer en su cabeza. No se lo cuestionó; no le resultó extraño. Se acercó a ella, impulsado y guiado sólo por el ansia de tenerla junto a sí: una pluma de marfil que flotaba en el viento y se dejaba llevar, girando sin cesar en la amplia y vacía penumbra, arrastrada por las corrientes que circulan en las extensiones subterráneas, por las mareas que desfilan en la noche. Igual que una perla, la encontró, envuelta en la parte más débil de sí mismo: una minúscula y exquisita irritación. Encerrado en el ámbar, no veía nada, pero sabía con certeza que ella era deliciosa, perfecta y delicada como el capullo de una flor que se abre al sol, como la mano de un bebé. La consoló como había consolado a Emma en las noches que se despertaba llorando: a tientas la oscuridad hacia la tristeza, la arropaba con cariño y hacia desaparecer el miedo con su presencia, repartía el dolor en tre los dos para quitarle intensidad. Ella pareció sorprendida al descubrir que no estaba sola en el corazón de la nada, le aceptó, agradecida, y le fundió en su propio ser, se fundieron los dos, una corriente en otra, una mezcla de secretas aguas en los oscuros confines del centro del mundo, en la noche, donde viven las sombras. Ella era el ser en sí, sin envoltura, no como Emma. Era la gracia esencial: se movía a su .. alrededor como la seda, se movía como la cálida lluvia en su interior. Se fusionó con ella para siempre.

Y se encontró mirando fijamente el techo.

Una luz áspera se filtraba por la ventana. Habían apagado la luz del hotel. Era por la mañana.

Dirigió al techo una mueca desagradable, sin un punto de alegría: la piel se estiraba y se estiraba desde los dientes hasta casi alcanzar la tensión de una calavera.

Había sido un sueño.

Dedicó su sonrisa de cadáver a la mañana.

Buenos días, mañana. Buenos días, hija de la gran puta.

Se levantó. Se encontraba mal. Se sentía aturdido por la fatiga: la cabeza le retumbaba, los párpados parecían de plomo. Tenía la sensación de no haber dormido en toda la noche.

Se fue al trabajo.



Todavía llueve. El alba se oculta tras las infladas nubes en forma de araña. Aquí, en la ciudad industrial, kilómetros de fundiciones de acero, refinerías de coque, fábricas de curtidos, y residuos espumosos procedentes de las industrias químicas que circulan junto a los bordillos, lloverá la mayor parte del año: la contaminación atmosférica es la base de la humedad, un catalizador que precipita la condensación y provoca una lluvia silenciosa que tamborilea sin cesar, un dios que mea. En la niebla, el autobús se arrastra como una babosa por entre las farolas de los aparcamientos, que lucen una aureola de humedad. Las gotas de lluvia resbalan lentamente por el cristal de la ventanilla, brillan tenuemente y se aplastan cuando el cristal tiembla, dejando tras de sí unos largos caminos acuosos. En el interior del vehículo el cristal se ha empañado con la respiración y el calor corporal, lo que dificulta ver algo con claridad. El mundo exterior se ha fundido en una infinidad de moles grisáceas y abultadas, sombras de dinosaurio, aquí y allá aparece alguna luz que parpadea y proyecta la humedad: es un collage en movimiento realizado con carbón y pálido neón. Los hombres que van sentados en el autobús no lo notan; a esta hora ya parecen cansados. Son las siete de la mañana. Permanecen quietos, miran sin emoción alguna las puntas de sus zapatos o el asiento que tienen delante. Unos pocos leen el periódico. Uno o dos hablan. Algunos duermen. Uno más joven ríe; deja de hacerlo casi de golpe. Si los cristales estuvieran limpios, el collage de luz y sombras de la lluvia dejaría paso a hileras y más hileras de edificios deslustrados, ruinosos, gasolineras engalanadas con diminutas banderas de plástico, explanadas de venta de coches de ocasión con potentes focos, puestos de hamburguesas, patios de escuela vacíos con árboles muertos que luchan por abrirse camino hacia la acera, parques con setos de amarantinas que los niños no utilizan jamás. Tampoco nadie se molestaría en contemplarlo. Ya saben qué aspecto tiene.



Mason suele escoger el asiento del pasillo, pero esta mañana, movido por algún oscuro instinto, se instala junto a la ventana. Intenta comprender qué le ha empujado a observar el borroso paisaje, a la vez que trata de traducir en palabras los pensamientos que le provoca. los sentimientos que despierta en él. Se siente incapaz. Tristeza: es la palabra que más se acerca. ¿Cómo es que le entristece? Tristeza, algo más, algo que busca a tientas pero que se le escapa todo el tiempo. Un eco de miedo al despertarse de nuevo, una reacción a la búsqueda. La sensación era, era como si... Inquieto, aprieta la palma de la mano contra el cristal e intenta eliminar parte de la humedad que lo empaña. (Esto también le produce una sensación curiosa. ¿Por qué? Pierde el hilo en el esfuerzo por captar la nada... Se ha escapado.) A base de frotar, consigue un trozo de cristal un poco más claro: una hilera de focos más potentes rodeados por la rebosante miopía del collage. Mason contempla el mundo a través de este trozo de cristal. De nuevo intenta agarrar algo: otra vez fracasa. Nada parece encajar en su sitio. Y eso le hace sentirse vagamente, ligeramente irritado. Los edificios siguen arrastrándose en el exterior. Se estremece al notar un infecto aliento de entropía. Tal vez es... Si fuera como... No puede. ¿Por qué va mal? ¿Qué es lo que falla? ¿Acaso no ha tenido siempre este aspecto? No ha cambiado nada. ¿Cómo podrías cambiarlo? ¿Cuál sería su maldito aspecto? No hay palabras.

Las gotas de lluvia vuelven a acumularse en el cristal y arrasan el mundo.



En el trabajo, el sueño inquietó a Mason durante todo el día. Descubrió que no podía quitárselo de la cabeza mucho rato; sus pensamientos volvían a él una y otra vez, describían constantes círculos a su alrededor como las moscas que revolotean alrededor de los charcos de sangre en el cemento.

Mason se sintió cada vez más violento e irritado. No era saludable verse tan atrapado en un maldito sueño. Era algo enfermizo, sólo un tarado podría perder el tiempo a lo tonto así. Era enfermizo y le enfurecía pensar en algo tan mórbido y de tan mal gusto que casi le provocaba náuseas. Aquella suciedad no estaba en su mente. Claro que no, el sueño le había perturbado porque Emma se había ido. Resultaba duro para un tío quedarse solo de nuevo, después de haber vivido tanto tiempo con alguien. Tendría que salir y encontrar alguna moza en vez de quedarse pensando en ello; es lo que debía haber hecho la noche anterior, así hubiera eliminado la preocupación de lo que debía decir a Kaplan. Barrer las telarañas del cerebro. Si se quedaba petrificado en aquella maldita casa, noche tras noche, sin hacer nunca nada, no era extraño que se excitara y tuviera sueños raros.

A la hora de comer —sentado en la mesa de cemento recubierta de formica, junto a las máquinas de café, repleta de señales de dedos, de refrescos, de bocadillos, de helados (NO FUNCIONA) y de chocolatinas—, jugaba con la idea de contar a Russo su sueño por encima, tal vez añadiéndole unas risas. La idea le pareció totalmente desagradable. Descubrió que era reacio a contar el sueño a alguien. Quedó sorprendido al descubrir que con sólo pensarlo se enojaba. Al fin y al cabo, Russo era un hijo de puta. Todos eran unos hijos de puta. Soltó un improperio a Russo cuando el italiano intentó implicarle en una conversación que tenían él y Kaplan sobre coches. Russo puso cara de ofendido.

Mason, a modo de disculpa, murmuró algo sobre cierta resaca y se tragó la mitad del hirviente café sin ni siquiera enterarse del sabor. El bocadillo de ensalada de atún sabía a serrín y al tragarlo parecía plomo. Una sombría e inexplicable sensación de pérdida se había apoderado de él a lo largo de la mañana, a medida que se intensificaba su preocupación por el sueño. No podía afectarle tanto un sueño, aquello era de locos; tenía que haber algo más, no podía ser tan sólo un sueño, pues no estaba loco. Así que no podía definirse exactamente como un sueño. Perdió a la chica en el sueño. ¿Cómo podía perder a alguien que no existía? Aquello era de locos. Pero, evidentemente, la había perdido. Justo por eso tal vez la chica no fuera exactamente un sueño, pues de otra forma no la habría perdido. Aquello también era de locos. Torció la cara y se puso a jugar con unas migas de pan sobre la formica. Se acabó: era algo de mal gusto y con sólo pensar en ello le dolía la cabeza. Lo olvidaría.

Aquella tarde le dio por escuchar mientras trabajaba. Él mismo se sorprendió unas cuantas veces al comprobar que lo hacía. Escuchaba con gran atención la nada. No, no era la nada, escuchaba por si la oía a ella.



En el autobús de vuelta a casa Mason está nervioso, como si le llevaran hacia algún peligro extraño, a un campo de batalla desconocido. Sus ojos resplandecen levemente en la oscuridad. El centelleo de los faros de los coches que circulan en dirección opuesta se precipita sobre él en oscilantes oleadas. Los asideros se balancean como guadañas. A su alrededor los demás pasajeros permanecen en silencio, sin moverse, cuidando de no tocar o empujar a la persona que tienen a su lado. Cada uno en su propio reducto: moles medio visibles de carne y sombra. Sus cabezas oscilan ligeramente con el movimiento del autobús, igual que los adornos del salpicadero.



Cuando Mason llegó a casa, cenó de nuevo pizza, aunque había pensado hacerse una tortilla. Comió también galletas de higo. Como si intentara repetir la noche anterior, insistía de manera supersticiosa en todos los detalles de la velada esperando el mismo resultado. Por ello, ingirió la pizza al tiempo que agitaba la cabeza ante su propia estupidez y sudaba amargamente, falto de aliento. De todas maneras, se la comió. Mientras lo hacía, escuchaba atento a la espera de oír el arañazo—se maldecía a sí mismo por hacerlo, pero no lo podía evitar—, sólo una parte de él creía que existía eso del arañazo, que lo había oído en algún momento, pero no dejaba de escuchar. La mitad de su ser temía que no apareciera; la otra mitad temía que sí. Sin embargo, no ocurrió nada.

Cuando el arañazo se hizo presente en el interior de su mente otra vez ya habían pasado muchas horas: veía una antigua película de la última sesión y ya casi había conseguido quitárselo de la cabeza. Se puso rígido con un arrebato de terror (y a la vez algo más que era incapaz de traducir en palabras), porque, en el fondo, la parte de su ser que lo había deseado chillaba aterrorizada ante lo desconocido ahora que por fin se producía lo imposible. Luchó contra el terror, respirando ásperamente. No era posible que sucediera aquello. Puede que estuviera loco. Un temblor de miedo insondable. El sudor comenzó a apoderarse de su frente, axilas y entrepierna.

De nuevo el arañazo: unos sentimientos de lo más vívidos se deslizaban indecisos por su cabeza, difíciles de captar y escurridizos, al cabo de poco volvían; era algo así como intentar enfocar una lente de imágenes superpuestas. Se sentó de nuevo en el sillón; los viejos muelles chirriaban y notaba el deteriorado cuero caliente y pegajoso en la parte trasera de la camiseta. Estrujó con fuerza la lata de cerveza. Con un gesto maquinal, la colocó en el pack que había dejado a los pies del sillón. Cogió otra lata y permaneció sentado con la cerveza sin abrir en el regazo. Aquel deslizamiento que se producía en su cabeza le mareaba y le provocaba una ligera náusea; se retorció, ansioso, intentó encontrar una posición que consiguiera disminuir el vértigo. Al apartarse del cojín, el acolchado del sillón emitió un rumor que recordaba el sonido húmedo de la succión: el hueco que había hecho su espalda en el cuero crujió, chirrió y se alisó poco a poco, para formarse otra vez cuando volvió apoyarse en él. El cenicero, sacudido por el movimiento, perdió el equilibrio en su rodilla, resbaló y cayó boca abajo en la alfombra con una explosión de ceniza.

Mason se inclinó para recogerlo, se detuvo; de pronto centró su atención en la televisión. Parpadeó ante las granulosas y fluctuantes imágenes en blanco y negro; notó de nuevo algo que habría sido incapaz de explicar, con tal fuerza que le hizo ignorar por un momento el deslizamiento que se producía en su mente.

Echaban una de aquellas películas de finales de los años veinte y principios de los treinta en las que todo era perfecto. El protagonista era guapo, cortés, impecablemente vestido; era valiente, tenía estilo, sabía estar en todas partes, resolver todo tipo de problemas: nunca vacilaba, jamás metía la gamba. Era de categoría. La protagonista estaba a su altura: era sofisticada, refinada, segura de sí misma: una esbelta escultura aristocrática a la fría luz de la luna. Era terriblemente encantadora. Los dos eran gente con clase, exquisitos: la gente que lleva las riendas de todo, la gente que cuenta. Habían nacido en la familia adecuada, en la parte adecuada de la ciudad, habían ido a las escuelas adecuadas, conocido a la gente adecuada y conseguido el trabajo adecuado. Su forma de moverse, andar, colocar los pies y volver la cabeza mostraba una superioridad incuestionable. Todo era Ko, planificado y equilibrado, como en un ballet. Sabían que pertenecían al grupo de los mejores, tenían conciencia de ello sin necesidad de planteárselo, sin ni siquiera saber que lo sabían. Aquello era algo que se asume ya al nacer, algo que no puede simularse, hacer como si... Algo podía delatarte en cualquier momento y los demás, los que están en las alturas, verían a través de ti lo que realmente eres y marcarían enseguida un círculo que te excluiría (en realidad, sin decir nunca nada, lo que hace todavía peor las cosas), y entonces, podías quedarte allí con el culo al aire, ruborizado, violento, sudoroso —vulgar, fofo, indeciso—, haciendo girar el sombrero con gesto nervioso en tus manos nudosas y torpes. Algo que nunca les sucedería al hombre y a la mujer que estaban en la tele.

Mason notó que temblaba de rabia, aquel sentimiento le nublaba la vista, le estremecía como si estuviera a punto de quedar hecho añicos, desmoronado sin saber por qué, sorprendido y atemorizado por su propia ira, con las entrañas agarrotadas, apretaba y soltaba sus grandes y callosas manos, impresionado por la injusticia, la monstruosidad, la babosidad, los millones de vidas jeringadas, se cebaba en su propia ira, la agitaba como si fuera un líquido turbio y la pulverizaba hasta convertirla en un espumajo.

Aquella gente nunca tenía que pagar deudas. Jamás sudaba ni hacía del vientre. Su cuerpo nunca olía mal, nunca se ensuciaba. Nunca llevaba porquería bajo las uñas, ni ampollas en las palmas de las manos, ni manchas de sangre en los brazos hasta el codo. Al hombre jamás se le adivinaba la incipiente sombra de barba de media tarde, la mujer nunca llevaba rulos como Emma, ni tenía el aliento agrio, ni decía a su amante que sacara la basura. Nunca se tiraban pedos. Nunca eructaban. No tenían relaciones sexuales —hacían el amor—, todo era placer transcendental: nada vergonzoso, los cuerpos no se agitaban, las extremidades no se entrelazaban torpemente, no había manoseo, tensión, palabras incoherentes y sonidos rudos de animal; cuando acababan él respiraba con tranquilidad, ella llevaba el pelo en su sitio, los flujos corporales no existían y las sábanas no estaban arrugadas ni manchadas. El mundo en que se movían reflejaba su propia perfección: era bello, ordenado, aseado. Mansiones. Grandes extensiones de césped. Calles pintadas con pulcritud, con árboles a un lado y a otro. El estilo también comportaba suerte. Los dioses les sonreían; el destino que les era propicio echaba unos dados que siempre sumaban siete, siete, siete. Patinaban por la vida sin tener que mover los pies, sonrientes, intactos, cautivadores, como un desfile de carrozas arrastradas por los demás. Hacían saltar la banca en todos los juegos de la ciudad. Habían nacido de pie. La coincidencia se convertía en un contorsionista que siempre les favorecía.

Porque tenían clase. Porque estaban en la cima.

Mason se incorporó entre jadeos. Había dejado el cenicero en el suelo. Aturdido, dejó la lata de cerveza a su lado. Le temblaba la mano. Se sentía como si le hubieran pegado una patada en el estómago. Tenían categoría. Él no tenía nada. Ahora lo veía todo: todo lo que había perseguido en la vida. Él era una mierda. No valía la pena negarlo. Vivía en una casa de mierda, trabajaba en una empresa de mierda. Todo su mundo era un montón de mierda: un líquido negro y sucio que burbujeaba desde la prehistoria; el vivísimo hedor de la descomposición. Estaba rodeado de mierda y se revolcaba en ella. Era mierda. En realidad, pensaba, daba igual que no hubiera existido nunca. «No eres nada —se dijo—, eres una mierda.» Nunca has sido nada más que mierda. Nunca serás nada más que mierda. Toda tu vida no ha sido otra cosa que mierda.

No.

Agitó la cabeza, ofuscado.

No.

Tan sólo había una cosa en su vida que se escapaba de lo corriente y se agarró a ella con la desesperación del náufrago.

El deslizamiento, el arañazo en el interior de la mente que ahora, al fijar la atención en él, se hacía más insistente y pasaba a convertirse en algo abrumador. ¿No era extraño? Era fuera de lo normal. ¿Y acaso no le sucedía a él? Existían millones y millones de personas en el mundo y aquello le había tocado a él: le había llegado a él. Era algo real, no se trataba de un sueño. Él no estaba loco y si no se tratara más que de un sueño, tendría que estarlo. De forma que era real, y la chica era real. Tenía a alguien en el interior de la cabeza. Suponiendo que aquello fuera real, se trataba de algo que nunca le había sucedido a nadie en el mundo: algo que sólo se podía ver en alguna estúpida película televisiva de ciencia-ficción. Pero ellos tampoco lo habían conseguido, de modo que se convertía en una persona diferente a todas las demás del mundo, a todas las que lo habían habitado en un momento u otro. Era su propio milagro.

Apoyó de nuevo su temblorosa espalda en el sillón. El cuero crujió. Se dijo a sí mismo que aquél era su milagro, algo bueno que no le haría ningún daño. Las mismas sensaciones iniciales eran buenas: en cierta forma le recordaban su infancia, los parques tranquilos, las motas de polvo que se arremolinaban bajo la luz del sol, el mar. Luchó para encontrar la calma. Notaba el latido de la sangre en la garganta, en las muñecas. Sentía algo parecido (le anegaba un increíble vívido reflujo de recuerdos) a la vivencia que experimentó la primera vez que Sally Rogers le permitió entreabrir sus muslos carnosos y fragantes, tras la colina, durante la clase de mediodía, cuando hacían séptimo: aturdimiento, temor, estremecimiento provocado por la tensión, una loca impaciencia. Tragó saliva, dudó y se armó de valor. La televisión era un murmullo de fondo que él ignoraba. Cerró los ojos y se dejó llevar.

Los colores le engulleron como una exhalación.

Ella le esperaba allí, un allí que se había convertido eI aquí al desdibujarse la conciencia de su entorno físico a medida que su cuerpo dejaba de existir y la sedante oscuridad se veía tan sólo interrumpida por alguna imagen accidental, algún tono pastel que se escabullía rápidamente en unos esquemas abstractos y acogedores.

Ella estaba allí: de forma simultánea, allí y muy lejos. Al igual que él, ocupaba todo el espacio y a la vez ni el más mínimo espacio: ambas afirmaciones eran igual de absurdas. Su presencia se reducía a esto: ninguna imagen, ninguna visión, nada que ver, oír, tocar u oler. Todo eso lo habían dejado en el mundo de la duración. Sin embargo, de alguna forma ella irradiaba una feminidad elemental y católica, una esencia arquetípica, una mezcla de mercurio en el fuego exigente, un ancestral designio racial tan inconmovible y paciente como el hielo; Mason sabía sin ningún margen de duda que se trataba de (¿la chica? ¿la mujer? ¿el ángel?) de su «sueño» anterior.

Allí no existían las palabras, pero tampoco hacían falta. Se comunicaban por empatía, con la clara percepción de las emociones que se sitúa más allá de cualquier lenguaje. En la mente de ella existía el temor—un chirrido parecido al del hierro candente—, así como una sensación de desamparado abalanzamiento sin fin a través de la vasta y vacía desolación, todo ello rodeado de una penumbra fría, plagada de ecos y voces. Aquella noche parecía más cercana, pese a que se hallaba terriblemente lejos. Mason notó que avanzaba lentamente hacia él, incluso tras el encuentro y la fusión allí, que su cuerpo descendía hacia él por la senda que su mente había trazado.

Ella apuntaba exactamente hacia Mason: su mente elaboró inmediatamente esta idea y la aceptó al instante, agradecida. Desde el principio la había visto como un ángel, y ahora la concebía como un ángel perdido que deambulaba solitario en la noche de los siglos, conmocionada de pronto por su presencia, atraída hacia él como el hierro por el imán, pasando del exilio a los dominios de la luz y la vida.

Mason la tranquilizó. La esperaría, sería su faro: no la dejaría sola en la penumbra, antes bien la amaría y la llevaría a la luz. Ella se calmó y avanzaron juntos, uno a través del otro, fundidos en uno solo.

Mason se sumergió más profundamente en la noche.

Flotó en su propio interior: la cinta de Mobius.



Por la mañana se despertó en el sillón. En la pantalla de la televisión zumbaba la carta de ajuste. Tenía el interior de los pantalones pegajoso de semen.



La fuerza de la costumbre le conduce al trabajo. Como un autómata se levanta, se ducha y se pone ropa limpia. No toma desayuno; está desganado: se pregunta distraídamente si recuperará el apetito. Deja que sus pies le lleven a la parada del autobús, aguarda sin preocuparse por si ha cerrado bien la puerta o no. Espera sin pensar en nada. Ha salido el sol; los pájaros canturrean en los aleros de cemento de los bloques para ex combatientes. Mason también canturrea, no muy consciente de ello. Sube al autobús que ha de llevarle al trabajo, deja que el revisor le pique el billete y permite dócilmente que la multitud le empuje, mientras se abre paso a codazos hacia un asiento incómodo de la parte de atrás, sobre la rueda. Allí, sentado con las rodillas encogidas en aquel espacio minúsculo, medio entornados los ojos con una curiosidad poco corriente, los demás pasajeros le transmiten la primera sensación desagradable del día. Todos se hallan sentados en ordenadas filas, sin hablar, sin moverse, sin ni siquiera mirar por la ventana. Parecen maniquíes de grandes almacenes que son transportados a nuevos escaparates. De ninguna forma parecen estar allí.



Mason decidió llamarla Lilith—al menos de momento, hasta el día, ya próximo, en que oiría su nombre de sus propios labios—; aquel nombre emergió en su subconsciente del rescoldo dejado por los viejos años del catecismo —no tanto por las asociaciones de prístino amor que conllevaba el nombre (éstas resonaban a un nivel más profundo) sino porque él, como niño inquieto al que le tocó aguantar largas sesiones de aguada teología, siempre había imaginado a Lilith como un ser agradable y solidario, de los que podía guiñarle el ojo con aire conspirador a espaldas del beato y presumido catequista: una muchacha con un toque de humor y un estilo que se salían de la norma, muy distinta de las regordetas damas con semblante de arcilla de las ilustraciones de la Biblia—. De forma que se convirtió en Lilith. Mason pensaba si sería capaz de explicarle el nombre a ella cuando se encontraran, si reiría con la ocurrencia.

Estuvo todo el día desasosegado pensando en estos y otros detalles, les daba vueltas y más vueltas en la cabeza —no estaba loco, el sueño era real, Lilith era real, ella le pertenecía—, las mismas ideas giraban sin parar en su mente. Se sentía feliz con su preocupación, autónomo, sólo en parte consciente de la realidad externa en la que se movía. Solo contribuyó con algún gruñido monosilábico a las típicas conversaciones de los vestuarios sobre deporte, política y chicas; respondía a las preguntas con gestos de indiferencia, encogía los hombros o movía la cabeza e ignoraba por completo la retahíla cotidiana de holas, adioses, qué tal y otros sonidos rituales. A la hora del almuerzo apenas probó bocado y dejó que Russo acabara su bocadillo sin soltar ninguna de sus tradicionales exclamaciones de asombro sobre el insaciable apetito del aceitoso mediterráneo, lo que inquietó tanto a éste que no fue capaz de acabarlo. Apareció Kaplan y les dijo en tono susurrante, mientras se relamía, que por fin Hamilton había pescado unas purgaciones a cuenta de la buscona que frecuentaba en Saluzzio. Russo, como era de esperar, se destemilló de risa, dejó escapar un a¡No me jodas!» con voz estridente, pegó un puñetazo en la mesa y luego hizo una mueca de asco sin disimular su alegría ante la idea del cabrón de Hamilton que había pillado una venérea. Mason emitió un gruñido.

Kaplan y Russo intercambiaron por encima de su cabeza una mirada con los ojos impregnados de un miedo irracional e instintivo: el tipo de desasosiego que pueden experimentar los émbolos del motor de un coche cuando uno de los cilindros empieza a fallar en el encendido. Mason no les hizo caso; no existían; jamás habían existido. Permaneció sentado en la mesa de piedra y encendió un cigarrillo tras otro con una violencia despreocupada, apuraba apenas la mitad de cada cigarrillo antes de utilizarlo para encender el siguiente y arrojaba la colilla a la taza de café que ni siquiera había probado, donde chisporroteaba brevemente antes de sumergirse. La taza metálica quedó atestada de colillas flotantes, que se inflaban y adoptaban un color terroso al absorber el café: un marasmo de nicotina. Kaplan y Russo se excusaron con un murmullo y se alejaron en busca de otra mesa; hoy Mason les violentaba y les hacía sentir insignificantes.

Mason no notó que ya estaban fuera. Siguió sentado fumando hasta que sonó la sirena; entonces se levantó y fue tranquilamente hacia su lugar de trabajo. Hizo su tarea mecánicamente, levantaba el mazo y lo hacía descender; las manos, conscientes de la tarea, la realizaban sin que mediara acto de voluntad, mientras los fuertes músculos de sus brazos y hombros se ponían tensos, las piemas permanecían completamente separadas y el sudor resplandecía: un autómata, un golem accionado con cuerda. La preocupación fruncía su semblante, como alguien que está estreñido. No veía la sangre; en el interior del cerebro danzaban los pensamientos sobre Lilith.

Aquel día, en dos ocasiones, se figuró que ella rozaba su mente con el más leve y finísimo de los contactos, pero había tanta distracción a su alrededor que se sentía incapaz de concentrarse lo suficiente. Mientras se duchaba después del trabajo, notó de nuevo el roce: un toque vacilante, delicado, de reconocimiento, como si alguien buscara a tientas en el interior de su cabeza con dedos de plumas.

Mason temblaba y sus ojos se pusieron vidriosos. Permaneció de pie con la cabeza inclinada, sin darse cuenta del agua caliente que le caía sobre la espalda y las caderas, de la mojada piedra que pisaba, de las gotas pegadas a las paredes metálicas, del jabón que se secaba en sus brazos y piernas, del olor a agua caliente y piel húmeda, del duro siseo de los chorros de la ducha, del borboteo del agua al descender por el desagüe; del azote de las correas, del roce de las toallas, de la mezcla entrecruzada de húmedas pisadas que dejaban los que pasaban de las duchas a los vestuarios, del aire enrarecido por el vapor y el sudor, aligerado por una corriente de aire frío cuando alguien abrió la puerta que daba al exterior de las hileras de taquillas metálicas situadas más allá de las duchas, en las que había enganchadas con chinchetas páginas centrales del Playboy, imágenes pornográficas mexicanas y fotos familiares, de los descoloridos bancos de madera, de las cajas de polvos para los pies, de las paredes verdes y blancas del vestuario, cubiertas por folletos de la empresa y anuncios de artículos de broma... De todo lo que conformaba aquel momento, su realidad, su vida. Todo se desdibujaba, se convertía en un fantasma, en la sombra de una sombra, desaparecía por completo, no existía. Tan sólo había el aquí, y Lilith aquí. Y el roce mutuo, infinitamente más próximo que los dedos entrelazados. Entonces el mundo le arrastró lejos de allí.

Abrió los ojos. Apareció de nuevo la realidad: en un murmullo, en una ráfaga, levemente nauseabunda. Prescindió de ella, aturdido e inflamado con la perspectiva de la noche que le esperaba. El mundo se afianzó. Se colocó de nuevo bajo el chorro de agua para enjuagarse el jabón del cuerpo. Tenía una erección impresionante. Intentó ocultarla torpemente con la toalla.



Mason cogió un taxi para ir a casa. Es la primera vez.



Esa noche se transforma, se suelta, se vuelve del revés. Es un placer tan intenso que, al igual que el dolor, resulta imposible recordarlo con claridad posteriormente, su memoria se limita a una seria conmoción: un sentimiento que se traduce en un estallido de luz blanca y potente. Es un placer que va muchísimo más allá de su idea: no sólo ha colmado la fantasía.más extrema sino que la ha intensificado. Sin embargo, pese a la intensidad de la sensación, es algo suave, es compartir una emoción de forma completa y consciente, una empatía trascendental. Y después no queda más que la paz: un silencio más profundo que la muerte, si bien no solitario. «Te quiero», le dice él, y se lo cree realmente por primera vez, consciente que las palabras no tienen sentido, sabiendo, sin embargo, que ella lo comprenderá. «Te quiero».

Al despertarse por la mañana supo que aquél sería el día.

Hoy aparecería ella. La certidumbre vibraba en su interior, la aspiraba como el aire, latía en su sangre. Su conciencia rezumaba en todos los poros y se filtraba de nuevo a través de ellos. Era una vivencia que experimentaba en cada célula, una certeza biológica. Hoy estarían juntos.

Miró hacia el techo. Estaba salpicado de manchas de humedad; una profunda grieta describía una línea zigzagueante en el yeso desconchado. Era algo bello. Perrnanecio contemplándolo una media hora sin moverse, sin darse cuenta del paso del tiempo; sin conciencia de mirar simplemente un «techo». Luego, poco a poco, algo se agolpó en su mente y Mason lo reconoció. Hoy no lo refrenó, como había hecho el miércoles por la mañana. Se trataba de una enferrnedad transitoria. No tenía una importancia más intrínseca que el capullo de la mariposa tras la metamorfosis.

Mason se incorporó. La fatiga y la edad desaparecieron. Notó que todo su cuerpo respiraba una vitalidad punzante, crepitante, que cada uno de sus órganos, de sus células, trabajaba con la máxima eficacia: se sentía tan lleno de salud que la palabra «salud» le parecía poco adecuada. Se encontraba en un estado nuevo, más elevado.

Mason lo aceptó con calma, sin cuestionarlo. Notaba su movimientos pausados y premeditados, casi a cámara lenta, como el cuerpo que nada en un medio almibarado. Sabía con certeza a dónde se dirigía, que hoy se reunirían los dos, que el encuentro estaba predestinado. No tenía prisa. La propia inevitabilidad confería color a sus pensamientos. Ya no hacía falta reflexionar mucho, todo estaba dispuesto. Tenía la mente prácticamente en blanco; en ella sólo circulaba unas corrientes profundas. La proximidad de su amada le deslumbró. Al andar, soñaba con ella, con el tiempo pasado, con el tiempo futuro.

Se acercó a la ventana; admiraba con indolencia los vaporosos prismas que dibujaba la luz del sol en los extremos del cristal. Afuera, las calles estaban vacías, silenciosas como una catedral. Ni siquiera los pájaros quebraban el sagrado silencio. Unos papeles se arremolinaban en el centro de la calzada. El sol flotaba con claridad en el horizonte enladrillado: una pelota hinchada y roja aún empañada por proximidad de la Tierra.

Miró el sol.

Tomó de nuevo conciencia de lo que le rodeaba mientras se vestía. Con cierta confusión, advirtió que se abrochaba el cinturón, introducía los pies en los zapatos, anudaba los cordones. Le llamó la atención el dibujo que formaba un entrecruzamiento de luz y sombra en la pared de la cocina.

Se encontró delante del matadero. Parpadeó ante la filigrana del portal de hierro del edificio. En algún punto tenía que haber cogido el autobús y realizado el trayecto hasta el trabajo. No se acordaba. Le daba igual.

Desciende por un pasillo. A lo lejos, retumba una máquina.

Se encuentra en un ascensor. Gente. Desciende.

Reloj de control.

Una puerta. Los vestuarios, el fondo de la planta. Mason dudaba. ¿Tenía que ponerse a trabajar hoy? ¿Con Lilith tan cerca? No importaba, pues, cuando apareciera, Lilith le encontraría estuviera donde estuviese. Mientras tanto, le resultaba más fácil no luchar contra las reacciones habituales de su cuerpo; muchísimo más fácil seguirlas, dejarse llevar por ellas para ir donde quisieran llevarle y hacer lo que ellas dispusieran.

Se abrocha el uniforme de trabajo. No recuerda haber abierto la puerta ni la taquilla, aunque piensa que debería haberlo advertido.

Un montaje de rostros llenos de sorpresa que se agitan como globos, muy lejos de allí. Mason pasa rozándolos sin mirarlos. Los labios se mueven cuando él se acerca, pero es incapaz de oír sus palabras.

No hay que mirar atrás. Pueden convertirte en sal, todos los hombres huecos.

Nota el mazo sólido y consistente en la mano. Aquel peso tan conocido le ayuda a despejar la cabeza, a anclarse en el mundo. Mason avanza con más rapidez. Un resto sobreviviente de su antigua personalidad está ansioso por ponerse manos a la obra, por demostrar a los demás que ha recuperado la fuerza y el vigor. Experimenta la vivencia de la emoción a través de un mar de cristal, algo semejante al dolor fantasmagórico que sufre una extremidad amputada. La tolera, se ríe de ella; después de hoy ya no tendrá importancia.

Mason se dirige al extremo de la larga y blanca nave. Ahora nota que Lilith está muy cerca: su proximidad le hace zumbar la cabeza de una forma insoportable. Sigue adelante dando traspiés, se mueve a sacudidas, como si luchara contra unas inmensas oleadas de presión. De un momento a otro llegará ella. Mason es incapaz de imaginarse cómo aparecerá o por dónde vendrá. No puede imaginarse lo que le sucederá, lo que les sucederá. Intenta conformar la imagen mental de la llegada de Lilith, pero su mente, que sólo puede barajar imágenes de Walt Disney, de ciencia ficción y religiosas, únicamente es capaz de representarla como una bella y etérea mujer, hecha de vidrios de colores, que desciende del cielo en una columna de luz dorada al son de la música de órgano: una resplandeciente luz que nace en su interior traspasa su diáfano cuerpo, la rodea y la impregna de unos colores jamás vistos. No está seguro de si tiene alas.

La cruda luz del día penetra por el extremo abierto de la nave. Nervioso mugido de las reses. Hedor a excrementos y sudor, efluvios de rancia sangre incrustada. Los demás le miran con curiosidad. Tienen máscaras en lugar de rostros, ojos de víbora. Los ojos viperinos no le pierden de vista por toda la nave. Las pezuñas pisotean la gravilla afuera.

Con los párpados a punto de cerrarse, tembloroso, ocupa su lugar.

Llevan la primera ternera del día directa hacia Mason. Alza el mazo.

El animal se acerca tranquilamente. Con gran calma, avanza por delante de las puyas, la cabeza alta. Observa atentamente a Mason. Tiene unos ojos grandes y profundos, serenos, bellos, rebosantes de ingenuidad.

Lilith, la llama, y el mazo cae de lleno entre sus ojos.
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